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PRÓLOGO 


Este estudio es producto de un interés continuo y profunda- 
mente arraigado en el desarrollo de actitudes antiespañolas en 
el mundo de habla inglesa. Como muchos otros norteamericanos, 
yo había absorbido antihispanismo en películas y literatura po- 
pular mucho antes de que este prejuicio fuese confirmado por 
mis maestros de escuela. Por tanto, descubrir un punto de vista 
absolutamente distinto en las obras de historiadores serios fue 
para mí toda una sorpresa. Aunque muchos de ellos conservaron 
una tendencia decididamente antiespañola, otros, como Garrett 
Mattingly y su gran predecesor Roger Bigelow Merriman, pin- 
taron un cuadro más equilibrado, sin sacrificar por ello la pre- 
cisión histórica. - 

Fue así como entré en contacto con la Leyenda Negra antes 
de conocer su nombre; y cuando, como estudiante graduado en la 
Duke University, llegué a conocer las obras de los hispanistas, 
mi curiosidad no tuvo límites. Aunque aquellos escritores habían 
establecido la existencia de semejante leyenda, me pareció que 
las explicaciones que daban sobre sus orígenes planteaban más 
preguntas que respuestas. Quise saber cómo se había originado 
el sentimiento antiespañol, por qué parecía tan persistente y tan 
difundido, y si había sido lo bastante poderoso ——o no-— para 
ejercer una influencia demostrable sobre los hechos históricos. 
(a libro constituye un intento de responder a tales preguntas 

entro del marco de un solo país y de un siglo. Tengo esperan- 

zas de que, por estrecho que sea su enfoque, sus conclusiones 
ofrezcan una visión del desarrollo de prejuicios nacionales como 
fenómeno general. - 

Por su ayuda y consejo en la preparación de este libro, deseo 
expresar mi más honda gratitud a los profesores Arthur B. Fer- 
guson y John Tate Lanning, de la Duke University, quienes me 
ayudaron en la obra desde su concepción; vaya también mi 
agradecimiento al profesor S. T. Bindoff, del Queen Mary Col- 
lege, Universidad de Londres, por sus valiosos consejos sobre la 
Inglaterra de los Tudor y sobre los peligros de investigar en 
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Londres. Debo hacer notar que esta obra no habría podido lle- 
varse a término sin la ayuda de una beca Fulbright para estudiar 
en Inglaterra. Para terminar, una nota especial de agradecimiento 
a todas las amables personas, demasiadas para poder mencionar- 
las, que hicieron sugestiones y ayudaron a preparar el manus- 
crito. 


St. Louis, Missouri 
Junio de 1969 


1. INTRODUCCIÓN 


LA EXISTENCIA de una Leyenda Negra que sistemáticamente de- 
nigra el carácter y las realizaciones del pueblo español fue re- 
conocida en el mundo hispánico desde hace aproximadamente 
cuatro siglos. Cuando el gran satírico Quevedo llamó por vez 
primera la atención .hacia el fenómeno en su España defendida, 
de 1604, estaba respondiendo a acusaciones que desde hacía va- 
rias décadas perturbaban a sus conciudadanos. Desde esa fecha, 
la preocupación de España por su buena fama ha disminuido 
tan poco que los extranjeros hostiles a ella afirman que han des- 
cubierto allí una especie de engaño paranoico en masa, causado 
por su “aislamiento” de la corriente principal de la vida europea. 
Hay, por supuesto, una extensa bibliografía sobre la Leyenda 
Negra, mas para explicar su existeacia no se requieren teorías 
esotéricas. Es una reacción comprensible al gran cuerpo de la 
opinión según el cual, en realidad, los españoles son inferiores 
a otros europeos en aquellas cualidades que comúnmente se con- 
sideran civilizadas. 

Los hispanistas han atribuido desde hace tiempo este prejui- 
cio a las tergiversaciones de los hechos históricos cometidas por 
los enemigos de España, pero fue Julián Juderías, sociólogo es- 
pañol, el primero en afirmar que dichas tergiversaciones consti- 
tuían una Leyenda Negra, acuñando así el término, cuyo signi- 
ficado estableció más o menos definitivamente en 1912. A Juderías 
le enfureció particularmente la idea de que España fuera la 
sede de la ignorancia y del fanatismo, un páramo intelectual 
incapaz de ocupar su lugar como nación moderna.* Estaba con- 
vencido, tal vez con razón, de que este concepto prevalecía entre 
los intelectuales europeos de su época, pero en su afán de destruir 
el mito del' atraso español descuidó otro aspecto no menos impor- 
tante de la Leyenda Negra: el estereotipo del español mismo 
como lascivo, mentiroso y cruel. 

Es comprensible esta pesada insistencia en la reputación cul- 
tural de España. Juderías era un intelectual. Y también, como 


1 Julián Juderías, La Leyenda Negra, 42 ed., Barcelona, 1917, p. 20. 
] El 
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tantos escritores españoles, solía mirar a París en busca de guía, 
no a Londres ni a Amsterdam, y su conocimiento de la literatura 
popular inglesa debió de ser muy superficial. En ese caso, Jude- 
rías no conoció las más burdas manifestaciones del antihispanismo, 
pues Inglaterra y los Países Bajos son un venero del sentimiento 
antiespañol, no contaminado por pretensiones intelectuales. Da 
crédito, pues, a este patriota sociólogo el que, pese a su limitado 
punto de vista, nos diera una historia concisa y, hasta donde 
llegó, admirable, de la Leyenda Negra. .- 

Según Juderías, las raíces del antihispanismo deben buscar- 
se en lo que él llamó “la tradición protestante”. A partir de la 
revuelta de los Países Bajos en el siglo xvi, documentos como 
la Apología de Guillermo de Orange y las Relaciones de Anto- 
nio Pérez pintaron a España como cruel opresora, cuyo enorme 
poderío estaba al servicio de la causa de la ignorancia y la su- 
perstición.? Aun cuando estas dos obras tenían por objeto des- 
acreditar a Felipe II antes que a España, y a pesar de que 
Juderías no citó otros ejemplos, su argumento era válido. Los es- 
fuerzos de España como paladín del catolicismo durante los siglos 
xvi y xvir le valieron al país el odio imperecedero de los pro- 
testantes en todo rincón de Europa, hasta un grado tal que acaso 
no lo hayan notado ni aun los propios hispanistas. Es asombrosa 
la enorme cantidad de material antiespañol que salió de las 
prensas de la Europa protestante durante este periodo y fue hábil- 
mente suplementado por la labor de quienes, aun cuando favo- 
rables a la Contrarreforma, veían con malos ojos el poderío de 
España y su tendencia a intervenir en los asuntos de Francia y 
de Italia.. 

Esto fue, desde luego, sólo un principio. Los escritores de 
la Ilustración, en su lucha contra la superstición y la intole- 


rancia, vieron en España el blanco ideal para sus pullas. Hom- 
'bres como Raynal, Marmontel, Roucher y DePauw saltaron ávi- 
-damente sobre el testimonio de los protestantes y repitieron los 
relatos de Bartolomé de las Casas para probar que España y bar- 
¡barie eran casi sinónimos. Su redescubrimiento de Las Casas, que 


en el siglo xvi había escrito una apasionada denuncia de las 


2 Julián Juderías, La Leyenda Negra, p. 266. 
3 1Ibid., p. 309. 
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crueldades españolas en el Nuevo Mundo, es de particular interés, 
ya que vino a añadir a la Leyenda Negra un elemento que luego 
han subrayado los hispanistas. Pero Juderías, con razón, prefirió 
concentrar su fuego contra aquel argumento de que España, 
tierra de la Inquisición y de la ortodoxia, era ejemplo no superado 
de los males del clericalismo. Consideró que aquella impresión, tan 
cuidadosamente fomentada, podía explicar la antipatía del siglo 
xix liberal a su patria, así como el diluvio de manifestaciones 
de la ira liberal cuando España, después de expulsar a las tropas 
napoleónicas, también pareció liberarse de los ideales franceses.* 


Juderías concluyó su volumen acusando a ciertos historiadores de * : 


su época, en especial a Lea, Pirenne y Motley, de antihispanismo, 
y haciendo notar la influencia de la guerra hispano-norteamericana 


para llevar la Leyenda Negra a los Estados Unidos.* Lcdn 


Aunque la estructura general de su argumento fuese buena, 
no dejó de provocar críticas. Los escritores que, de una ma- 
nera o de otra, han tratado de la Leyenda Negra, son demasia- 
dos para mencionarlos aquí, pero algunas contribuciones han 
sido tan importantes que requieren comentario. Entre ellas se 
cuenta la obra del historiador argentino” Rómulo Carbia, cuya 
Historia de la Leyenda Negra Hispano-Americana (Buenos Aires, 
1943) analizaba el desarrollo del antihispanismo en la América 
Latina durante las guerras de independencia, y trataba con cierta 
extensión de la influencia de Las Casas. 

Más radicales fueron los escritos de*Sverker-Arnoldsson, quien 
rechazó las ideas de Juderías en favor de una interpretación 
original y propia. La Leyenda Negra era, a su juicio, mucho 
más vieja de lo que alguien hubiese imaginado. Sus orígenes se 
remontaban a los primeros días del Renacimiento italiano, cuan- 
do las actividades de los mercaderes catalanes y los príncipes 
aragoneses causaron resentimientos por toda Italia.* Sin mencio- 
nar fuentes específicas, notó que los “humanistas prerrenacentis- 
tas” tildaron a los españoles que conocían de “rudos, ignorantes, sin 


intereses intelectuales”? y arguyó, de modo mucho más conve- 


% La Leyenda Negra, p. 315. 

5 Ibid., pp. 339-341. 

8 Sverker Arnoldsson, La Leyenda Negra: Estudios sobre sus orígenes, 
Góteborg, 1960, pp. 12-13. 

1 Ibid., p. 14. 
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niente, que la conducta de España durante el siglo xvi hizo 
poco por borrar esta impresión. La lucha por Nápoles y las 
atrocidades cometidas en Roma en 1527 contribuyeron, indis- 
cutiblemente, al antihispanismo en Italia, así como la introducción 
de costumbres y modas españolas. El descubrimiento de una 
Leyenda Negra en Alemania, a partir de “la ocupación de este 
país por tropas de la Península” durante las Guerras de Esmal- 
calda, no carece de fundamento,” aunque quizá sea exagerado 
llamar “ocupación” al envío de una fuerza relativamente pequeña. 

Todas estas obras, que no son sino una muestra de lo que 
se ha escrito sobre la Leyenda Negra, nos han ayudado mucho 
a comprender el fenómeno. Lo han definido y, hasta cierto 
punto, han ubicado sus fuentes, pero no han seguido su des- 
arrollo en Inglaterra. Esto es dos veces lamentable, no sólo por- 
que el sentimiento antiespañol ha sido poderoso en los países 
anglosajones, sino porque la Leyenda Negra inglesa tiene ciertos 
rasgos únicos que pocas veces se encuentran en otros países. Por 
una parte, los ingleses han mostrado poco interés en criticar 
las normas intelectuales españolas. Han creado, en cambio, un 
estereotipo formidable del hombre español, que abarca casi todos 
los vicios y las insuficiencias que se conocen. Los lectores de las 
novelas históricas anglosajonas conocen demasiado bien este li- 
neamiento general. Cuando el español se encuentra en ventaja, 
su crueldad y soberbia son insoportables. Cuando se ve reducido 
a su verdadera dimensión por algún impecable héroe nórdico, es 
mezquino y adulador, es un cobarde cuya afición a las conjuras 
y traiciones sólo es inferior a su incapacidad para llevarlas a buen 
término.? 

Por muchas razones, la continuada existencia de este estereo- 
tipo en el mundo angloparlante es anacrónica. Los Estados Unidos 
' poseen, de larga data, una tradición literaria española, y siem- 
pre ha habido no pocos ingleses y norteamericanos que han 
quedado fascinados por España, y que están listos, de ser nece- 
sario. a defender su reputación. La visión tradicional del papel 


8 Sverker Arnoldsson, p. 105. 

9 Fácilmente acuden a la memoria obras como el ciclo de Hornblower, 
de C. S. Forester y antes Lysbeth: A Tale of the Dutch, de H. Rider 
Haggard. h 
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histórico de España ha sido modificada, hasta cierto punto, por 
historiadores serios, y cada verano miles de turistas británicos y 
.norteamericanos descienden en la península ibérica en busca del 
sol y de cultura a precios reducidos. Todo esto ha producido, 
fuera de toda duda, un mayor respeto a España y su pueblo, 
pero, en grado notable, esté respeto aún no se refleja en las pe- 
lículas, los libros de texto o la literatura popular.!” 

Resulta natural sospechar que semejante paradoja se ha nu- 
trido de la continuada incapacidad de algunos famosos maestros 
e historiadores para liberarse de sus propios prejuicios anties- 
pañoles. La magnitud de este problema puede verse en una 
muestra, tomada al acaso, de libros de historia que se estudian 
en las high schools de los Estados Unidos. “Primero [Cortés] 
traicionó al gobernador de Cuba, y luego traicionó al empera- 
dor Moctezuma. El emperador había recibido a los españoles 
como descendientes del dios Quetzalcóatl. Cortés se lo pagó 
aprisionándolo.” ** Esto es, según cierto escritor, todo lo que los 
estudiantes norteamericanos de bachillerato deben saber acerca 
de la conquista de México. Tres siglos de actividad española en 
el Nuevo Mundo son desdeñados con el comentario de que la 
“sed de oro” impidió todo verdadero desarrollo, y que aun 
el metal precioso fue “despilfarrado”. por los imprevisores espa- 
ñoles.!? Los autores de otro texto quedaron tan impresionados 
por este tema que todo su capítulo acerca de los esfuerzos de la 
colonia española se titula “La sed de oro”.'* mientras que otro 
autor más concluye su presentación con el siguiente tema para 
discutir en clase: “Nómbrense algunos hombres de tiempos re- 
cientes que hayan tratado de obtener poder sin parar en escrú- 
pulos.” ** 

10 Los ejemplos del sentimiento antiespañol en escritos ingleses m 
nos son demasiados para enumerarlos aquí, pero puede resultar instructiva 
la comparación de las actitudes expresadas en obras como Silk Hats and 
No Breakfast, Londres, 1957, de Honor Tracy, con las de The Character 
of Spain: Or, An Epitome of their Virtues and Vices, Londres, 1660. 

1M Henry F. Groff y John A. Krout, The Adventure of the Ameri- 
can People, Nueva York, 1961, p. 17. 

22 Ibid., pp. 19-20. 

13 Melvin Schwartz y John O'Connor, Exploring American History, 
Nueva York, 1963, p. 16. 


14 Harold H. Eibling, Fred M. King y James Harlow, Our United 
States: A Bulwark of Freedom, River Forest, Tll., 1962, p. 66. 
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A aquellos estudiantes para quienes un libro de texto repre- 
senta un compendio de la verdad histórica, estas tergiversaciones 
pueden quedarles para siempre sin corregir, pero aun los que 
tengan la suerte de pasar de este nivel encontrarán otros ejem- 
plos del mismo sentimiento expresados por escritores más formi- 
dables en los cuatrocientos años anteriores, y publicados en cada 
rincón del mundo de habla inglesa.- 

Si esto es así, ¿por qué la Leyenda Negra ha pasado inadver- 
tida a los ojos de los estudiosos ingleses? Acaso la respuesta se 
halla en una falacia común a casi toda obra escrita sobre el tema: 
la idea de que un: antihispanismo universal no tiene más que 
un punto de origen. Según esta opinión, la Leyenda es como un 
gran árbol cuya raíz primaria encuéntrase en algún hecho histó- 
rico específico, tal como fue narrado por alguien como Las Casas 
o Guillermo de Orange. Sus ramificaciones brotaron de los es- 
fuerzos de hombres menores que, habiendo leído el original, se 
sintieron inspirados a mejorarlo. Con excesiva frecuencia, la fuen- 
te de esta inspiración subsidiaria queda sin revelar, así como la 
proliferación de una literatura antiespañola antes de que se pu- 
blicaran los escritos en cuestión. - 

Permítasenos citar nuevamente, como ejemplo, la obra de 
Sverker Arnoldsson. Aunque dispuesto a reconocer los orígenes 
históricos del antihispanismo, destacó un grupo de fuentes a ex- 
pensas de otros, fundamentando su selección en el seductor prin- 
cipio de la cronología. Así, declara sin ambages que la Leyenda 
Negra es de origen italiano, sobre la base de que, al parecer, sur- 
gieron escritos antiespañoles en Italia antes de que en ninguna 
otra parte.** Esto bien puede ser verdad; pero semejante afirma- 
ción deja sin explicar cómo los sentimientos de los italianos se 
transmitieron al resto de Europa. Aunque está fuera de duda 
que no pocos veían con desagrado las actividades españolas, los 
dos historiadores italianos más conocidos en la Inglaterra isabe- 
lina no dan mayor confirmación a ese hecho. Maquiavelo,** quizá 
:el más célebre, no mostró gran interés en los méritos relativos 

15 Sverker Arnoldsson, La Conquista Española de América, según el 
juicio de la posteridad: Vestigios de la Leyenda Negra, Madrid, 1960, p. 24. 

16 El príncipe, Cap. 21. Esta obra fue publicada inicialmente en Ingla- 


terra como Il Principe de Nicolo Machiavelli... Con Alcune altre ope- 
rette, Londres, 1584. 
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de los invasores de Italia, pero su elogio de Fernando de Aragón 
es del orden más elevado. La mayoría de los ejemplos que ofrece 
El príncipe son, desde luego, clásicos, y la Historia de Florencia 
termina antes del comienzo de la influencia de España. En nin- 
guna de las dos obras puede discernirse antihispanismo alguno.- 

Guicciardini, quien sí trató el periodo de influencia española, 
requiere un examen más minucioso. Su Storia d'Italia, traducida 
al inglés por Geoffrey Fenton como The Historie of Guicciar- 
din, conteining the warres of Italy, tuvo tres ediciones inglesas 
en 1579, 1599 y 1618, y su éxito se justifica no menos por su 
objetividad que por sus méritos literarios. Aunque la partición 
de Nápoles, tal como él la describe, nunca provocaría la admi- 
ración de los moralistas, elogia a los soldados españoles por su 
valor, tesón y capacidad para soportar “largos viajes y perple- 
jidades”.** Invariablemente se refiere a su jefe, Gonzalo de Cór- 
doba, como “el Gran Capitán”, y casi absuelve a los españoles 
que participaron en el saqueo de Roma, echando Eo mayor culpa 
de esta atrocidad a los lansquenetes alemanes.!* - 

Reconozcamos que Inglaterra no es la única O de toque 
para las pruebas de la Leyenda Negra, pero notemos que los ita- 
lianos no pudieron ser responsables del antihispanismo que flore- 
ció allí en los siglos xvi y xvm. Es obvio que los orígenes de tal 
sentimiento fueron múltiples. Varias naciones, entre ellas Italia 
e Inglaterra, reaccionaron desfavorablemente a ciertas activida- 
des españolas, y sus actitudes se fortificaron al enterarse de 
reacciones similares a través del intercambio cultural. Sólo al 
transcurrir el tiempo llegaron a fundirse en la universal Leyenda 
Negra de hoy, y aún no completamente. Arnoldsson, desde luego, 
no se percató de esto y, al subrayar un punto de origen con ex- 
clusión de los demás, tendió a fomentar una sobresimplificación. 
Nuestro estudio, que también se concentra en los esfuerzos de 
una sola nación, puede quedar expuesto a esa misma crítica. 
Entonces, ¿por qué lo emprendimos? - 

Los estereotipos nacionales son un componente auténtico y 
perturbador del mundo en que vivimos. Son parte inherente 


17 Francesco Guicciardini, The Historie of CGuicciardin, conteining the 
warres of Italy, trad. Geoffrey Fenton, Londres, 1599, p. 323. 
18 Ibid., p. 1062. 
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a la conciencia nacional y a ese nacionalismo entre cuyas fuentes 
se encuentran dos guerras mundiales y una muchedumbre de 
estados pequeños y amargados, pocos de los cuales son capaces 
de mantener a su población. En estas circunstancias, parece que 
este fenómeno es digno de investigarse. El hecho de que hasta 
hoy no se haya intentado semejante tarea es un tributo a las 
dificultades que implica. No hay nada tan difícil de descubrir 
como las creencias privadas de una generación que murió hace 
cuatro siglos, y nada tan difícil de rastrear como la repercusión 
de tales creencias sobre la historia subsiguiente. Para enfrentarse 
a tal problema es indispensable aislar un solo prejuicio nacional 
y seguirlo desde sus principios en una serie de hechos históricos 
hasta el primero de sus resultados perceptibles. Puede esperarse, 
entonces, que sea útil como paradigma para el entendimiento de 
otros prejuicios semejantes, donde y cuando broten. 

Para este papel, hemos seleccionado al antihispanismo en In- 
glaterra por su venerable antigiiedad. Formado en los días en 
que el hombre europeo buscaba a tientas un concepto de nación, 
avivado por antagonismos religiosos que aún no han muerto, y 
por una intensa rivalidad en el imperio de ultramar, es digno 
prototipo de los odios que están desarrollándose en nuestra 
época. A mayor abundamiento, la carrera del antihispanismo 
anglosajón ha sido fascinante. Es innegable que la Leyenda 
Negra ha desempeñado un papel considerable en las difíciles re- 
laciones de los Estados Unidos con sus vecinos hispanohablantes, y 
sigue influyendo en la política británica con respecto a España. 
Por difícil que sea aislarla, continúa siendo un factor de peso 
en los asuntos internacionales, * 

Para los norteamericanos, el estudio de un prejuicio nacional 
tiene un interés mayor aún. En más de un aspecto, la posición de 
los Estados Unidos en el siglo xx se asemeja a la de España en el 
xvi. Blandiendo un poderío enorme en defensa de un ideal esen- 
cialmente conservador, se encuentra como blanco del odio y los 
celos tanto de amigos como de enemigos. Nadie que lea los pe- 
riódicos podrá dudar de que las naciones del mundo están com- 
pilando una nueva Leyenda Negra, ni de que los Estados Unidos 
son la presunta víctima. Como España, los Estados Unidos han 
disfrutado de un poderío mundial; como España, se han permi- 
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tido llevar la autocrítica hasta el extremo; y, a la postre, su 
destino puede ser el mismo. También los Estados Unidos pueden 
vivir para ver olvidadas sus glorias y desacreditadas sus más gran- 
des realizaciones por el talento de sus enemigos para la polémica. 

Para aquellos cuya modestia y sentido común no les permi- 
ten tales especulaciones, el.tema tiene un aspecto de interés 
menos controvertible. Al seguir el desarrollo de un estereotipo 
nacional, había que prestar cierta atención al modo en que se 
formaba la opinión pública. Aunque los historiadores se han inte- 
resado recientemente en la “propaganda” de los Tudor, nadie, 
que yo sepa, ha intentado estudiar el trato dado a un solo tema 
extenso en la prensa popular. Hoy, es posible descubrir no sólo 
lo que se decía acerca de España, sino quién lo decía y, en mu- 
chos casos, por qué. Vemos en retrospectiva que ésta ha sido la 
parte más ardua de la tarea, pues poco se sabe de los hombres 
que publicaron los folletos, pliegos e historias populares que for- 
maron una parte tan voluminosa de la producción líferaria de 
Inglaterra entre 1558 y 1660.- Aún no se inventaba la libertad 
de prensa, y quienes ponían en el papel sus ideas políticas hacían 
bien en permanecer anónimos. Así, pues, aunque la búsqueda no 
ha sido enteramente fructífera, es de esperar que nos dé algunos 
nuevos atisbos de la literatura popular inglesa y de los frustra- 
dos intentos de tres gobernantes sucesivos por contenerla.- 

Para alcanzar estos objetivos ha sido necesario depender en 
exceso de las fuentes literarias. Aunque los testimonios se han 
alineado sin dificultad dentro del marco de los hechos históricos, 
aún proceden algunas advertencias de precaución. Hemos de 
insistir en que hasta los más virulentos escritos antiespañoles 
fueron: obra de individuos que respondían a acontecimientos his- 
tóricos específicos, y en que las ocasiones en que, subsiguiente- 
mente, volvieron a salir a colación, tenderían a asemejarse mucho 
a los que inicialmente los habían inspirado. Por esta razón, ha 
sido necesario organizar este estudio en torno a los propios acon- 
tecimientos, y no alrededor del carácter o la nacionalidad de 
los escritores. Luego, debemos recordar que la palabra escrita 
no sólo influye sobre la opinión popular sino que, asimismo, la 
refleja. Sin ánimo de resucitar la vieja controversia sobre el huevo 
y la gallina, bueno será observar que los hombres de quienes 
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tratamos desempeñaron una función muy similar a la del perio- 
dista moderno. Su ingreso económico dependía de un entendi- 
miento básico de los prejuicios de sus lectores o de los de algún 
poderoso patrono. Y aunque sus esfuerzos literarios pudieron 
influir sobre los indecisos, también son prueba de que un sólido 
cuerpo de la opinión pudo sacar sus propias conclusiones de un 
acontecimiento como el de la Armada. : 

Una observación final. La Leyenda Negra quizá no consti- 
tuya un punto de vista legítimo ni justificable, pero se debe 
tener en cuenta que es una leyenda, no un mito. Como leyenda 
surgió de hechos reales, y éstos no se pueden pasar por alto en 
beneficio de un bando. Los españóles cometieron graves injus- 
ticias, pero también las cometieron hombres de otras naciones, 
y un estudio comparativo de crímenes nacionales, aunque pu- 
diera resultar revelador, es sencillamente imposible. Aunque este 
estudio mostrará que las culpas de España fueron exageradas por 
sus enemltos, y que estos enemigos han sido reos de enormida- 
des semejantes, su propósito no es hacer una comparación de 
la moral de las naciones ni una vindicación del carácter español. 
Antes bien, intenta determinar cómo y por qué la reputación 
de España cayó víctima de la sostenida malicia de sus enemigos; 
y, al examinar la Leyenda Negra de Inglaterra durante su pri- 
mer siglo de existencia, lograr una comprensión más completa 
de todos los fenómenos semejantes. * 


II. LAS LÁGRIMAS DE LOS INDIOS 


EL ANTIHISPANISMO fue en Inglaterra un fruto de la tierra, pero 
aun de no haber sido así, los escritores no ingleses mencionados 
por Juderías, Carbia y Arnoldsson, difícilmente habrían podido, 
por sí solos, iniciar el movimiento. La traducción de sus obras al 
inglés llegó, en su mayor parte, demasiado tarde en el siglo xvt 
para ser decisiva, mas a pesar de ello sus esfuerzos no fueron 
totalmente vanos. Una vez introducidos, sus escritos pronto fue- 
ron conocidos y apreciados por un pueblo cuya susceptibilidad 
a las influencias extranjeras era a la sazón proverbial. El comen- 
tario de Drayton de que “el inglés imita y copia todo lo que 
oye o lo que ve” expresó una verdad que podía perturbar al 
ardiente patriota, pero que auguraba buenos negocios al trafi- 
cante en mercancías extranjeras, literarias o no. Escribiendo con 
brío y destreza, muchos de esos extranjeros encontraron un 
público ávido y un lugar permanente entre los fundadores del 
antihispanismo literario. Como en su mayoría eran españoles, 
sus aportaciones a menudo fueron no intencionales, mas, pese a 
ello, de gran importancia. Ofrecieron un depósito de relatos 
antiespañoles al que podía acudirse siempre que la ocasión así 
lo requiriera, y sólo en sus páginas pudo enterarse el lector in- 
ylés de las conquistas españolas en el Nuevo Mundo. 

El más célebre de estos autores fue el fraile dominico Barto- 
lomé de las Casas, que llegó a ser obispo de Chiapas. Su Brevisima 
relación de la destrucción de las Indias ha sido ampliamente ce- 
lebrada como piedra angular de la Leyenda Negra, y comentada 
con tal extensión que el profesor Hanke ha advertido contra el 
peligro de difundir sus acusaciones citando de allí demasiado 
liberalmente.* El hecho de que su autor fuera tan español como 
los hombres a quienes tan abiertamente condenaba constituyó 
un marcado toque de ironía y, desde otro punto de vista, dio 
verosimilitud a sus acusaciones. Si los españoles hablaban tan mal 
unos de otros, difícil sería censurar a los ingleses por hablar 


1 Lewis Hanke, Bartolomé de Las Casas: An Interpretation of His Life 
and Writings, La Haya, 1951, p. 57. 
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mal de ellos. La crítica interna, por muy constructiva que fuese, 
rara vez fue tolerada en la Inglaterra isabelina o de los Tudor, y 
resultaba difícil creer que monarcas absolutos como Carlos V 
y Felipe 11 la fomentaran entre sus súbditos. Aparte de las cues- 
tiones de fe, la libertad de palabra fue cara prerrogativa de los 
españoles durante el Siglo de Oro, y no permitieron que cayera 
en desuso. Violentas acusaciones de toda una vasta gama de 
males fueron su resultado, y algunas de ellas, como la Breví- 
IN sima relación, pudieron servir más adelante a la propaganda anti- 
española. 

La influencia de Las Casas puede encontrarse en toda una 
variedad de escritos ingleses, y a las versiones de su obra nunca 
les han faltado compradores. Todavía en 1898 fue impresa en 
Nueva York una traducción bastante caprichosa de texto como 

Qí propaganda para la guerra hispano-norteamericana, pero el mun- 
| do de habla inglesa ya estaba enterado de su contenido desde la 

¡ publicación de The Spanish Colonie, or Brief Chronicle of the 
Actes and Gestes of the Spaniards in the West Indies [La colo- 
nia española, o Breve crónica de los actos y gestas de los espa- 
ñoles en las Indias Occidentales) en 1583. Menos de un año 
después, Richard Hakluyt se refirió a ella en su Discourse con- 
cerning Western Planting [Discurso acerca de la plantación oc- 
cidental), y fue, por lo tanto, el primero de los muchos escri- 
tores ingleses que la aprovecharon con fines que variaban desde 
la diatriba hasta el sincero amor al conocimiento, Entre los que 
reconocieron su deuda se contaron Raleigh, Thomas Gage y 
Daniel Neal, pero la literatura histórica y polémica de los siglos 
| XvI y xvi contiene muchas más referencias, que sólo pudieron 
proceder de tal fuente. La necesidad de un mayor conocimiento 
de la obra fue parcialmente satisfecha por Samuel Purchas, 
quien la condensó en Purchas, His Pilgrimes [Purchas, sus pere- 
grinaciones] como acompañamiento a la expedición de Cádiz de 
1625. En esto pudo haber habido simple coincidencia, pero Las 
Casas siempre ha tenido el don de reaparecer durante los con- 
flictos con España. En 1656, cuando las tropas de Cromwell es- 
taban ocupadas en cumplir el “Designio occidental” en Jamaica, 
apareció una traducción definitiva, hecha por John Phillips, para 
fortificar la piadosa indignación de sus vecinos puritanos. Con 
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el dramático título de The Tears of the Indians [Las lágrimas 
de los indios] fue reimpresa en 1699. 

Este éxito nos obliga a examinar los orígenes de la obra, pues 
como tantas obras de controversias, había sido pensada como 
respuesta específica a una situación determinada. El descubri- 
miento y la conquista de vastas regiones en el Nuevo Mundo 
habían colocado a España ante problemas de magnitud sin prece- 
dente: cómo enfrentarse a enormes números de recién adquiri- 
dos súbditos cuyas culturas no sólo eran ajenas a la experiencia 
europea, sino que aun diferían considerablemente entre sí. Para 
muchos españoles, como para los aventureros de todo el mundo, 
la respuesta era: simple explotación; mas a otros, movidos por 
principios cristianos o por el sentido común, tal curso les pare- 
ció al mismo tiempo inmoral y contraproducente. Aunque du- 
rante un tiempo Las Casas fue explotador, luego se dejó ganar 
para esta última opinión por los sermones de Montesinos, y se 
lanzó, con todo el celo de un converso, por el curso que había 
de valerle el título de “Apóstol de los indios”. Durante los cin- 
cuenta años siguientes de su extraordinaria vida, sostuvo —con 
notable eficacia— una batalla contra los abusos de los españoles 
en las Indias, y en particular contra el sistema de encomiendas. 

Sobre todo por falta de una documentación extensa, invecti- 
vas y controversias han oscurecido la auténtica naturaleza de 
esta institución. La Corona española, ante el triple problema 
de recompensar a los conquistadores, obtener ingresos y “civi- 
lizar” a los indios, dio con una solución que, al menos en teoría, 
le permitía alcanzar estos objetivos con un mínimo de molestias 
y gastos. 

Como se declaró en la cédula del 20 de diciembre del año 
1503, se encomendaría un número determinado de indios a un 
fiel servidor de la Corona, por el resto de su vida, siempre que 
no tratara de abusar de ellos, de venderlos o de legarlos a sus 
herederos. Quedaba prohibida la esclavización de los indios, y 
se esperaba que el encomendero les diera protección e instruc- 
ción religiosa.? Aquello no era apartarse de la práctica europea 


2 Cédula del 20 de diciembre de 1503 de Isabcl a Ovando, tal como 
está citado en Leslic Byrd Simpson, The Encomienda in New Spain, cd. 
rev., Berkeley, 1950, p. 13. 
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establecida, y se asemejaba mucho al sistema seguido al distri- 
buir las tierras de los moros después de la toma de Granada; en 
1492. A los ojos modernos, la encomienda parece un anacronis- 
mo antiliberal, pero la anarquía jurídica a la que remplazaba era 
mucho peor. Trasplantando este sistema al Nuevo Mundo, los 
soberanos de España lograron contener el desarrollo del tráfico 
de esclavos e inspirar cierta medida de estabilidad en una situa- 
ción esencialmente caótica. 

No estamos afirmando que el sistema fuese a prueba de abu- 
sos ni que fuese enteramente satisfactorio para nadie, aparte 
de los propios encomenderos. Durante la primera mitad del siglo 
xvi, a instancias de monjes como Las Casas, se hicieron esfuer- 
zos por modificarlo o suprimirlo. Honra a la justicia y al régimen 
español el hecho de que las súplicas de tales hombres, en su ma- 
yoría humildes frailes, no sólo llegaran al emperador, sino que, 
además, influyeran sobre su política. Una extensa campaña de 
cabildeo y persuasión dio por resultado una serie de investiga- 
ciones por funcionarios de la Corona, y el 20 de noviembre de 
1542, Carlos V puso en vigor las “leyes y ordenanzas recién 
hechas por Su Majestad para el gobierno de las Indias y la con- 
servación de los indios”. Entre otras cosas, estas Nuevas Leyes, 
como se las llamó, prohibían toda nueva extensión del sistema 
de encomienda y ordenaban que todas las encomiendas existen- 
tes, a la muerte de su. beneficiario, volvieran a la Corona. Ade- 
más, se otorgaron facultades a ciertos servidores reales para inves- 
tigar las acusaciones de crueldad y para quitar sus indios a 
todo encomendero que resultase culpable.* Semejante legislación 
tendía claramente a destruir el sistema y. si se hubiese mantenido 
vigente durante más de tres años, habría sido el triunfo culmi- 
nante de la larga y activa carrera de Las Casas. Lo que ocurrió 
fue que estuvo a punto de estallar una rebelión entre los con- 
quistadores, furiosos al ver que su arduamente ganada prosperi- 
dad les era arrancada, mediante una legislación, por burócratas 


3 Ibid., p. viii. Para un estudio detallado de cste punto, véase R. S. 
Chamberlain, Castilian Backgrounds of the Repartimiento-Encomienda, 
Carnegie Institution Publications, núm. 509, Washington, D. C., 1939, 
páginas 15-66. ; 

+ Las secciones de este documento que corresponden al trato dado a 
los indios han sido reproducidas cn Simpson, pp. 129-132. 
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que no se apartaban de sus sillones. Al cabo de un largo y en- 
conado debate, las Nuevas Leyes fueron derogadas en 1545, pero 
no antes de que hubiese surgido un documento que, en el tiempo 
transcurrido desde aquella remota pugna, ha manchado la repu- 
tación de España en todo rincón del mundo civilizado. En 1542, 
tratando de escandalizar a los funcionarios españoles para que 
emprendiesen una acción correctiva, Las Casas escribió nueve 
tratados, defendiendo la causa del indio oprimido. Uno de ellos 
era la célebre Brevísima relación. 

Una vez más, es obvio lo irónico de la situación. La más po- 
derosa acusación de la crueldad y la codicia de España es, al 
mismo tiempo, un monumento a su humanitarismo y su sentido 
de la justicia. Pero hombres de otras naciones, que escribían al 
calor del partidismo religioso o nacional, no reconocerían el hecho 
importantísimo de que el propio Las Casas era español. Tam- 
bién debe notarse que, aun cuando la Brevisima relación fue 
impresa por primera vez en 1551, sólo en 1583, al no poder disi- 
mularse ya la creciente enemistad entre España e Inglaterra, la 
primera edición de la obra en inglés apareció en las librerías de 
Londres. Su prólogo no dejaba la menor duda acerca de las in- 
tenciones de sus editores. Al pintar los métodos de los españoles 
en su trato a los pueblos sometidos, se esperaba que los holande- 
ses y flamencos, empeñados por entonces en su tenaz lucha por 
la independencia, olvidarían sus rencillas internas y se unirían en 
una nueva y vigorosa ofensiva contra la “tiranía” de Parma.* 
Como la edición apareció en inglés y no en flamenco o francés, se 
puede colegir que también intervinieron otras consideraciones. 

Los primeros veinte años del reinado de Isabel habían pre- 
senciado un continuo aumento de la tensión política en Europa. 
Con los veteranos del duque de Parma en el otro lado del canal, y 
con informes de remotas batallas navales, muchos ingleses pen- 
saron que se avecinaban graves perturbaciones, y que todos sus 
conciudadanos debían estar mentalmente preparados para ellas. 
Entonces, como ahora, tal preparación consistía en excitar el odio 


5 Bartolomé de las Casas, The Spanish Colonie, or Brief Chronicle of 
the Actes.and. CGestes of the Spaniards in the West Indies, called the 
New World for the Space of xl. yeares, Londres, 1583, p. 2. Tratados 
rck, Vol. 1, p. 194. 
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popular contra el enemigo potencial, tarea a la que la Brevísima 
relación se prestaba admirablemente. Aunque no particularmente 
extenso para ser un libro, el tratado de Las Casas contenía ya 
la mayor parte de los elementos de la Leyenda Negra. Al pa- 
recer, Las Casas pensaba que los indios precolombinos vivían 
en un estado de naturaleza, “sin maldades ni dobleces”, en una 
Edad de Oro cuya inocencia primigenia fue quebrantada para 
siempre por la llegada de los españoles.* En un pasaje que fija 
el tono de toda la obra, presenta vivamente sus acusaciones: 


Los cristianos con sus caballos y espadas e lanzas comienzan 
a hacer matanzas e crueldades estrañas en ellos. Entraban en 
los pueblos, ni dejaban niños ni viejos, ni mujeres preñadas 
ni paridas que no desbarrigaban e hacían pedazos, como si 
dieran en unos corderos metidos en sus apriscos. Hacían 
apuestas sobre quién de una cuchillada abría el hombre por 
medio, 'o le cortaba la cabeza de un piquete o le descubría 
las entrañas. Tomaban las criaturas de las tetas de las madres, 
por las piernas, y daban de cabeza con ellas en las peñas. 
Otros, daban con ellas en ríos por las espaldas, riendo e 
burlando, e cayendo en el agua decían: bullís. cuerpo de tal; 
otras criaturas metían a espada con' las madres juntamente, 
e todos cuantos delante de sí hallaban. Hacían unas horcas 
largas, que juntasen casi los pies a la tierra, e de trece en 
trece, a honor y reverencia de Nuestro Redemptor e de los 
doce apóstoles, poniéndoles leña e fuego, los quemaban vivos. 
Otros, ataban o liaban todo el cuerpo de paja seca, pegándo- 
les fuego así los quemaban.” 


No se da ninguna explicación de estos insensatos actos de cruel- 
dad; pero en otras ocasiones, Las Casas indica que tales atro- 
cidades, si habitualmente no eran resultado de una política, ¡eran 
actos de conveniencia! 

Por increíble que esta excusa pueda parecer, el buen obispo 
tenía un cuento, más inverosímil aún, para sustentarla. Reconoce 
que su origen es oscuro, y él mismo no sabe bien cuándo o 
dónde ocurrió el incidente, pero no por ello deja de narrarlo, 


8 Las Casas, Historia de las Indias, p. 1, FCE. 
7 Las Casas, of. cit., p. 6. 
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proporcionando así a escritores posteriores una de sus acusacio- 
nes más frecuentes. En Yucatán —o acaso fuera en la Nueva - 
España—, un español salió de cacería con sus perros. Al encon- 
trarse una mujer india con su hijito, el español notó que sus * 
perros tenían hambre y, arrancando al niño de los brazos de la 
madre, lo arrojó en pedazos a ellos.? Los canes ciertamente de- 
bían estar hambrientos para aceptar semejante bocado, y aún 
más extraño que sus exóticos gustos es el hecho de que tan 
extraordinaria historia pueda ser tan vaga en sus detalles. Sea 
como fuere, las normas de la opinión pública al aceptar testi- 
monios siempre han sido muy poco severas, y aquellos espa- 
ñoles que alimentaban sus perros con niños no se han olvidado. 

Tales incidentes, sea cual fuere su validez, no tenían que ser 
tomados como prueba de una depravación nacional, ni lo ha- 
brían sido si Las Casas no los hubiese presentado como parte 
de un programa establecido de atrocidad. Como ejemplo con- 
viene citar la famosa “matanza de Cholula”. Según Las Casas, 
fue la política de Cortés, de someter a los aborígenes mediante 
el terror, la que produjo la matanza;? pero otros escritores, 
incluso los que estuvieron presentes en el hecho, lo vieron de 
otra manera. Gómara, historiador “oficial” de la expedición, 
afirmó qúe Cortés simplemente se anticipó a una conspiración 
para asesinarlo, tramada por los nobles cholultecas,'? y Bernal 
Díaz no consideró necesario contradecirlo.* Tal interpretación 
coloca las crueldades de los españoles bajo una luz completa- 
mente distinta. Tomemos en cuenta que Cortés estaba invadiendo 
un imperio inmenso y muy lejos de ser inocente, a la cabeza 
de un puñado de tropas. Su empresa sólo podía triunfar si en 
ocasiones dejaba de lado las delicadezas morales, hecho que aun 
exploradores ingleses han sabido apreciar en situaciones semejantes. 

Fue esta misma escasez de hombres la que condujo al em- 


8 Las Casas, p. 48. 

o Ibid., p. 29. 

10 Francisco López de Gómara, The Pleasant Historie of the Conquest 
ol the West India, now called New Spayne, atchiued by the worthy Prince 
Hernando Cortes Marquess of the Valley of Huaxacas, most delectable 
to read, Londres, 1578, pp. 153-158. 

M3 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la 
Nueva España, Madrid, 1933, 1, 266-267. 
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I pleo de auxiliares indios (práctica que suele resultar embara- 
zosa, como lo descubrieron los ingleses durante la Revolución 
norteamericana). Como podía esperarse, la conducta de estos 
“niños inocentes” ofreció a Las Casas otra ocasión para hacer 
) comentarios horripilantes. Según parece, como las vituallas es- 
casearon durante la campaña de Guatemala, los españoles per- 
mitieron a sus aliados alimentarse con la carne de los enemigos 
j capturados, y hasta toleraron que, para su conveniencia, se mon- 
tase una “solenísima carnecería”.'?* Es probable que en esta 
afirmación haya algo de verdad, pues muchos de los “nobles 
salvajes” aliados de los españoles indiscutiblemente eran caní- 
bales, y en la confusión general que sigue a toda gran batalla 
habría sido difícil, y quizás peligroso, oponerse a su apetito de 
carne humana. Otra cosa es, desde luego, sugerir que necesita- 
ron o recibieron ayuda para destazar a sus víctimas. Sólo pode- 
mos concluir que el amor de Las Casas a la caridad era mucho 
más grande que su apego a la verdad. EL 
«¿No hay por qué admirarse de esas fallas de la imaginación 
¡histórica al enfrentarse a los problemas morales de la Conquista. 
La ambigiedad nunca ha sido recomendable en los clérigos, 
- y Las Casas, como voz de la conciencia, tenía el compromiso de 
hablar claramente. Por otra parte, sus más palmarias exagera- 
ciones sólo pueden explicarse pensando en el arte del polemista. 
Su alegato de que entre treinta y cincuenta millones de indios 
fueron muertos por los españoles es manifiestamente absurdo, 
y lo ha dejado expuesto a justo ridículo e indignación. Aunque 
generalmente se acepta que gran número de indios perecieron 
o fueron muertos en los primeros años del dominio español, 
también se conviene en que toda la población de la Nueva 
España no habría podido equipararse con el número de asesi- 
nados de la Brevísima relación." El historial de la crueldad de 
España no es envidiable, pero, en contraste con los purita- 
nos de Nueva Inglaterra, los españoles nunca favorecieron una 
política de exterminio deliberado, y sus crueldades fueron las 


12 Las Casas, p. 40. 

13 Esto queda en pie aun si aceptamos los cálculos de población hechos 
por Woodrow W. Borah y S. F. Cook, The Aboriginal Population of 
Central Mexico on the Eve of the Spanish Conquest, Berkeley, 1963, p. 88. 
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que siempre han acompañado a la formación de imperios. Rara 
vez han conquistado tierras nuevas los mansos y delicados, y las 
colonias españolas no fueron excepción a esta regla, 

Si se hubiese pedido a Las Casas que explicara tanta violen- 
cia, su respuesta seguramente hubiera sido distinta. A lo largo 
de todo su libro, la codicia forma contrapunto con la atrocidad, 
y es probable que, si hubiera enumerado los motivos, la avaricia 
habría encabezado su lista. Sus informes de exacciones injustas 
y de indios que mueren de agotamiento son incontables; pero 
cierto relato, que combina la acerbidad con cierto humor maca- 
bro, sirve como ilustración de su argumento principal: que la 
codicia y la brutalidad estaban obstaculizando la importantísima 
labor de la conversión, Cuando los conquistadores invadieron 
la Española, un cacique indio con el inverosímil nombre de 
Hatuey buscó refugio en la cercana isla de Cuba. No mucho 
después, sus sueños de encontrar la seguridad se habían disipado, 
pues los españoles, no contentos con la devastación que habían 
producido en la patria de Hatuey, se acercaban también a Cuba. 
Al oír esta terrible noticia, Hatuey reunió a los indios del lugar, 
y pronunció un discurso, en que se explayó sobre las crueldades 
del hombre blanco, crueldades que, según dijo, eran debidas a 
“un dios a quien ellos adoran y quieren mucho”. En este punto, 
tomó un cestillo lleno de oro. Diciendo que aquél era el dios 
de los españoles, pidió a los indios que lo aplacasen danzando y 
cantando, después de lo cual lo arrojarían al río para que los 
españoles no llegaran y los mataran por ello.** 

Es indudable que, al incluir tal relato, Las Casas esperaba 
horrorizar debidamente a sus conciudadanos, de quienes acaso 
sospechara que eran más ortodoxos que humanitarios. Al ha- 
cerlo, quizá calculara bien, pues fueran cuales fuesen los de- 
fectos de su gobierno, ninguna nación igualó a España en su 
preocupación por las almas de sus nuevos súbditos. En ninguna 
otra parte viose tal piedad en las intenciones oficiales, tan ex- 
tensa y culta deliberación sobre cómo podía lograrse mejor la 
salvación de los indios, y, en último análisis, ninguna otra na- 
ción logró inculcar hasta tal punto su religión a una cultura 
ajena. Mas como clérigo, Las Casas no consideró satisfactorio 


1é Las Casas, p. 15. 
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este progreso. Una de sus quejas mayores y más insistentes, 
enunciada en una especie de perorata de la Brevísima relación, 
era que los españoles, con toda sus pretensiones de fervor evan- 
gélico, no habían hecho nada por las almas de los paganos.'* 
Sólo una vez se refiere a la labor de los frailes,** haciendo supo- 
ner al lector que su silencio corresponde a un vacío religioso, 
cuando en realidad los incontables ejemplos registrados de valor 
e idealismo religioso revelan una situación enteramente distinta. 

Sus tergiversaciones y exageraciones, pocas de las cuales he- 
mos mencionado aquí, son, en otras palabras, tan graves que 
arrojan dudas sobre toda su tesis. Que esto generalmente no 
haya ocurrido es un homenaje no sólo al fanatismo de sus lec- 
tores extranjeros sino, asimismo, a un elemento de verdad que 
sus obras poseen, como casi todos los escritos de polémica. Sir 
Arthur Helps se puso en ridículo cuando dijo: “No tengo la 
menor duda de la verdad de cada afirmación que él hace”.,'' 
pero su ingenuidad no resulta mucho mayor que la de ciertos 
españoles que rechazan a Las Casas en su totalidad porque en 
ocasiones miente. Los hombres que por primera vez plantaron 
el estandarte de España en el Nuevo Mundo no siempre se con- 
taban entre los elementos más respetables de la sociedad, y su 
posición, una vez llegados, tampoco favorecía la moral si antes 
no la había habido. El peligro constante combinado con una 
ausencia de autoridad eficiente saca a la luz lo peor que hay 
en los hombres, y la conducta de muchos conquistadores ha 
quedado como una mancha en las armas de España. Hemos de 
concluir, como Lewis Hanke, que “nadie defendería hoy las 
estadísticas de Las Casas, pero pocos negarían que en sus acusa- 
ciones principales había considerable verdad”.'* El hecho de 
que actos similares ocurrieran siempre que los europeos entra- 
ron en contacto con pueblos débiles o pacíficos se refleja en 
la veracidad de la Leyenda Negra, no de Las Casas. Éste afir- 
mó que unos hombres crueles y bárbaros habían emprendido 


15 Las Casas, p. 100. 

26 Ibid., pp. 40-41. 

17 Sir Arthur Helps, The Life of Las Casas, “The Apostle of the Indies”, 
Londres, 1868, p. 6. 

18 Lewis Hanke, Bartolomé de las Cases, Historian, Gainesville, Fla., 
1952, p. 8. 
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la colonización de América, y que sus peores excesos debían 
contenerse por la vía jurídica. Fue su traductor inglés el que 
añadió que España era una “nación excepcionalmente cruel y 
bárbara”.1? Pero este traductor no vivió para ver reproducirse 
los relatos de Las Casas en las colonias de otras naciones, in- 
cluso la suya propia. La conducta de los conquistadores a me- 
nudo fue terrible, pero muy pocos de sus actos fueron exclusi- 
vamente suyos, 

Esta sutil distinción por fuerza tuvo que escapársele a un 
inglés isabelino que veía a España como una amenaza a su pa- 
tria y a su religión. Estaba dispuesto a creer lo peor, y la Bre- 
visima relación fortificó sus prejuicios. Las circunstancias habrían 
producido una Leyenda Negra sin Las Casas; pero éste, un es- 
pañol, contribuyó poderosamente a darle forma y contenido. 

Sus acusaciones recibieron confirmación de una fuente ines- 
perada, y estamos tentados de decir inobjetable: la Crónica de 
la Nueva España, de Francisco López de Gómara. Escrita por 
el capellán personal de Cortés, y traducida por un declarado 
admirador de las proezas españolas, obviamente no era una dia- . 
triba, aunque se refería a varios de los incidentes descritos por 
Las Casas. Relatada desde un punto de vista totalmente distinto, 
pero con cierta precisión en cuanto a lugares y fechas, dio al 
lector inglés la sensación de que su prejuicio quedaba corrobo- 
rado. Thomas Nicholas, que tradujo la Crónica al inglés como 
The Pleasant Historie of the Conquest of the West India, now 
called New Spayne, parece haber sido ignorante de este hecho. 
En su dedicatoria a sir Francis Walsingham, dijo que había em- 
prendido la labor de traducción para que los ingleses pudieran 
emular a España, sobre todo en los “Territorios del Noroeste”, 
que por entonces exploraba Frobisher.?? Acaso Nicholas no fuera 
hispanófilo: estando al servicio de la Compañía de Levante, había 
aldo detenido por la Inquisición y liberado sólo cinco años des- 
pués, a instancias personales de Isabel,? pero era lo bastante 
prudente para respetar a sus adversarios. Al publicar la obra 
en 1578, el antihispanismo popular aún no cobraba la intensidad y 


30 Las Casas, p. 6. eS 
3 Gómara, p. 5. y 
8 Dictionary of National Biography, xiv, 432. 
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del decenio siguiente, y al aconsejar rivalidad por medio de 
emulación, reflejaba la política de su gobierno, de competencia 
sin guerra declarada. 

Por consiguiente, la Pleasant Historie no puede considerarse 
como una aportación a la Leyenda Negra. Gómara intensificó 
el horror de los relatos de Las Casas contando cómo ochocien- 
tos sobrevivientes de la antes orgullosa nación azteca fueron 
muertos por los españoles mientras erraban por su ciudad en 
busca de algunos restos,?? pero su verdadera importancia se 

: halla en el papel subordinado de testigo inconsciente de las exa- 
geraciones de Las Casas. 

Otra de las traducciones de Nicholas, The Strange and Delec- 
table History of the discouery and Conquest of Peru, no es igual- 
mente inocua. Su autor, Agustín de Zárate, había ido al Perú 

como contador de mercedes de la Audiencia de Blasco Núñez 

Vela y, por tanto, fue testigo presencial de muchas de las escenas 

que describió. Aunque orgulloso de las hazañas de sus compa- 
triotas y notablemente poco favorable a los indios, Zárate, como 
- muchos otros en aquellos confusos días que siguieron a la Con- 
quista, fue movido por su partidismo a revelar lo que otros 
acaso habrían callado. Para cuando él llegó, los vencedores de 
los incas estaban ya en lucha por el botín, y la enconada pugna 
entre las facciones de Pizarro y de Almagro produjo no pocos 
incidentes que causarían regocijo a los hispanófobos del mundo 
entero. Al apoyar con vehemencia a Pizarro, Zárate fustiga a 
sus rivales con tal saña que llega a arrojar dudas sobre el ca- 
rácter español en general aunque, en contraste con el “Apóstol 
de los indios”, reserva su indignación para los crímenes cometidos 
por españoles contra sus compañeros. Como muchos de los ene- 
migos de Las Casas, Zárate consideraba a los indios como poco 
más que bestias, entregados por completo a la perversión y a 
los sacrificios humanos.? A menudo se refiere a la crueldad y 
la insolencia de los caciques aborígenes, y aunque concede mucha 
atención a las costumbres de los naturales, no deja la menor duda 
de que considera la llegada de los españoles, incluso los de Alma- 


22 Gómara, p. 40. 

23 Agustín de Zárate, The Strange and Delectable History of the 
Discouerie and Conquest of the Provinces of Peru in the South Sea, Lon- 
dres, 1581, f. 8. 


LAS LÁGRIMAS DE LOS INDIOS 31 


gro, como una indudable mejora sobre las condiciones anteriores. 
Su insensibilidad misma, que trae a la memoria el dicho anglo- 
sajón de que “el único indio bueno es el indio muerto”, le 
permitió incluir episodios que todo enemigo de la causa española 
leería con gusto. Uno de tales relatos presenta a don Diego de 
Almagro quemando vivo a un cacique por haberse apartado de sus 
filas. El comentario marginal reza simple y característicamente: 
“Justicia”,?* pero bien podemos excusar al lector inglés si quedó 
atónito ante el estado de la jurisprudencia española. 

Por supuesto, Almagro y los otros conquistadores no limi- 
taron sus barbaridades a los indios, sino que las practicaron entre 
sí con una imparcialidad que causó la ira de Zárate. Cierto es 
que la ejecución de don Diego de Almagro no es presentada con 
la misma indignación que el asesinato de Francisco Pizarro, sino 
que, desde el punto de vista de Zárate, aquél se había “exaltado 
a sí mismo en orgullo” y mostrado “algún encono y crueldad” 
hacia los Pizarro: ? crímenes que indudablemente exigían una 
justa retribución. Dadas las circunstancias, la sangrienta ven- 
ganza de su hijo sólo podía describirse como “traición e inso- 
lencia”.?% Estos hechos repelentes bastan por sí solos para man- 
char el carácter español, pero, además, van acompañados por 
una acusación, rara en el siglo xvi, de cobardía contra un sol- 
dado español. Don Diego de Almagro, conquistador y azote de 
los «indios, es presentado hincándose de rodillas ante Hernán 
Pizarro para que éste le perdone la vida.?”” Descrita con toda la 
fruición del más descarado faccionalismo, esta escena deja un 
tufillo que no es disipado por los encendidos elogios de Zárate 
a los Pizarro. 

Por ello, resulta doblemente lamentable que aun este elogio 
fuese condicionado. Zárate parece haber sido inusitadamente bi- 
lloso hasta para un contador de mercedes, pero en su aversión 


M Agustín de Zárate, f. 42. 

80 Jbid., f. 54. 

26 Pbid., f. 72. 

8? Agustín de Zárate, f. 60. [En realidad, sólo dice que Almagro “hacía 
y decía muchas lástimas a Hernando Pizarro, trayéndole a la memoria que 
ál había sido la causa de que él y su hermano hubieran subido en el estado 
en que estaban”. Historia del Descubrimiento y la conquista del Perú, 
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a Gonzalo Pizarro se hunde en nuevas simas de rencor. Por 
ejemplo, cuando Orellana abandonó a Gonzalo en la expedición 
del Amazonas, Zárate defiende a los amotinados, pero la hon- 
radez le obliga a anotar un hecho significativo y deshonroso: 
¡en el bote en que Orellana y sus hombres desaparecieron iba 
todo el dinero de la expedición! ? 

En otras palabras, el autor no sólo logró inculpar gravemer- 
te a ambos bandos, sino repetir la acusación de avaricia, ya plan- 
teada por Las Casas, como lo había hecho, asimismo, al descri- 
bir la muerte dei Inca. Según Zárate, este famoso asesinato fue 
instigado por los Almagro, temerosos de que, mientras el empe- 
rador viviera, los Pizarro se quedaran con todo su tesoro en 
calidad de rescate. Y como este rescate había sido fijado antes de 
que Almagro llegara, nada de él le correspondía, y sus soldados 
no podían esperar una parte del tesoro hasta que no hubiese sido 
pagado, o hasta que el cautivo no muriera. Y como esta segunda 
alternativa era la más fácil, se logró la ejecución del Inca com- 
prometiéndolo en una inexistente conspiración para derrocar a 
los españoles.?? No satisfecho con esto, el historiador pronto se 
dedicó a denunciar abiertamente la codicia, lo que sin duda 
hizo de su vida oficial una carga para él. La tensión entre los 
veteranos de Pizarro y los recién llegados de Almagro culminó 
en la batalla de las Salinas, en que los últimos fueron derrota- 
dos en toda la línea. Comprendiendo que la unidad era necesa- 
ria ante una posible rebelión indígena, Hernando Pizarro intentó 
conciliarse la buena voluntad de sus enemigos con presentes y 
honores, mas sus esfuerzos fracasaron “porque cada uno pensaba 
que con darle toda la gobernación no quedaba pagado”.* 

El daño hecho por Las Casas y por Zárate fue, claro está, 
básicamente involuntario. Movidos por ideales de faccionalismo, 
enlodaron, por así decirlo, de paso, la reputación de España. Dado 
el tumultuoso estado de la opinión pública, otros probaron que 
podían hacer casi lo mismo en interés de la precisión histórica. 
Entre ellos, ocupa lugar destacado Pedro Mártir de Anglería. 

Humanista italiano que vivió en España durante los primeros 

28 Agustín de Zárate, f. 65. 


29 Ibid., f. 36. 
30 Ibid., f. 59, 
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años de la Conquista, Mártir de Anglería quedó fascinado por 
su contacto con culturas hasta entonces desconocidas. Sus ele- 
gantes epístolas en latín, dirigidas a amigos influyentes en Roma, 
nos ofrecen algunos de los primeros y más valiosos relatos de 
las actividades españolas en el Nuevo Mundo. Compiladas en el 
libro De Orbe Novo, empezaron a despertar atención en la re- 
mota Inglaterra en 1555. En ese año, Richard Eden tradujo y 
publicó las tres primeras Decades, con un prólogo que no deja- 
ba ninguna duda sobre sus sentimientos; dice Eden: “Los reyes 
de España [...] son más merecedores del epíteto de héroe que 
aquellos hombres de la antigiedad a los que generalmente se 
considera como tales.” *? Pues “al ensanchar el mundo cristiano” 
han dado un ejemplo a todas las naciones.?? Así, sólo tres años 
después de aparecer en Madrid la Brevisima relación, un inglés 
pudo decir de los indios: 


Su sometimiento [a los españoles] resulta muy preferible a su 
antigua libertad, que para los crueles caníbales era más bien 
una horrible licencia que una libertad, y para los inocentes 
una servidumbre tan horrible que en su ociosidad siempre 
estaban en peligro de ser presa de estos lobos comedores de 
hombres. Pero los españoles, como ministros de gracia y de li- 
bertad, llevaron a estos nuevos gentiles la victoria de la muerte 
de Jesucristo por la cual, primero subyugados por la espada del 
soldado, hoy están libres de la tiranía de Satanás.*” 


Escrito mientras Felipe y María ocupaban el trono de una In- 
klaterra nominalmente católica, este elogio incondicional refuta 
las afirmaciones de los que quisieran separar el antihispanismo 
de las condiciones políticas. Lo que se consideraba como piedad 
en 1555 se había vuelto perversión en 1588, y podemos estar 
veguros de que este cambio no se debió enteramente a un pro- 
yreso moral. 

En cabal justicia, debe decirse que el propio Mártir de An- 
xlerja, sin ser un enemigo de España, la admiraba mucho menos 

3 Pedro Mártir de Anglería, The Decades of the Newe Worlde, or 
Went India conteyning the navigations and conquestes of the Spaniards, 
trad, Richard Eden, Londres, 1555, p. 49. 


0 Jbid., p. 55. 
M Pedro Mártir de Anglería, p. 50. 
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que su traductor inglés. Habla, por ejemplo, de una matanza en 
que sólo quedaron con vida seis infantes,** y caracteriza a Rol- 
dán y a sus hombres como “una inmunda caterva de rebeldes” 
por amotinarse contra Colón.** Este último incidente es típico 
de las indecorosas querellas que enturbiaron la Conquista es- 
pañola, y no hay manera en que se lo pueda presentar dig- 
namente valiéndose de su derecho no discutido de apelar directa- 
mente a la Corona; ambos bandos llenaron el espacio con acres 
recriminaciones. Roldán y sus particulares, como fielmente lo 
relata Mártir de Anglería, acusaron al Almirante de torturarlos 
y de “regodearse en la sangre española”, mientras que el gran 
navegante los denunció como rebeldes, cuya insolencia, pereza e 
inmoralidad estaban poniendo en peligro toda la empresa.** 

A Pedro Mártir de Anglería esto no le resultó muy sorpren- 
dente, ni creyó que la querella se debiera a alguna perversión 
peculiarmente española, Antes bien, comprendió que los hombres 
más respetables no a menudo consideran necesario ir a buscar 
fortuna a las regiones salvajes: 


Pues esa índole de hombres (quiero decir, los españoles que 
siguieron al Almirante en su viaje) era en su mayoría ingober- 
nable, sin amor más que al ocio, el juego y la libertad, y por 
ningún motivo se abstendrían de cometer delitos como forzar 
a las mujeres de las islas ante los ojos de sus maridos, herma- 
nos y parientes, por cuyo abominable proceder inquietaron los 
espíritus de todos los habitantes.** 


Pasajes como éste habrían explicado mucho a quienes estuvieran 
dispuestos a escuchar, pero tomados fuera de contexto se parecen 
no poco a los de Las Casas. 

Aún más se asemeja a Las Casas su discurso acerca de los 
perros de los españoles; entonces como ahora, los perros eran 
empleados como medio para contener a la muchedumbre. El 
humanitario Las Casas se habría opuesto afanosamente a este 
empleo del “mejor amigo del hombre”, pero el humanista Mártir 


34 Pedro Mártir de Anglería, p. 107. 
35 Ibid., p. 86. 
38 Ibid., p. 91. 
37 Jbid., p. 79. 
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de Anglería no se opuso. Como éste es un cargo que corre por 
toda la literatura del antihispanismo, los sentimientos personales 
del italiano no son aquí tan importantes como el hecho de que 
apoye tal cargo, pero sí dan a su crónica un sabor propio. Esta 
individualidad se basa en su descripción de los perros, no utili- 
zados en guerra, sino como agentes de un castigo, y refleja algo 
de una época que prefería la punición a la rehabilitación. Vasco 
Núñez de Balboa, guiando su expedición a través del istmo de 
Panamá, tropezó con un cacique indígena en cuyo hogar se prac- 
ticaba abiertamente la homosexualidad, vicio que, según Mártir 
de Anglería, era tan repugnante para los españoles como común 
entre los indios.¿% Con característica decisión, Núñez de Balboa 
lanzó sus perros contra el grupo de hombres, matando al jefe y 
a cuarenta de sus miñones. Sus seguidores, que consideraban aquel 
vicio como un pecado, quedaron encantados, y Pedro Mártir 
añade sombríamente que le gustaría que todos los hombres pen- 
saran así.3? E 

Este relato ilustra, entre otras cosas, los peligros de evaluar 
la repercusión de cualquier incidente específico sobre un lector 
del siglo xvr, que, como algunos contemporáneos, pensaría que 
el cacique y sus hombres recibieron su merecido. Por otra parte, 
muestra la ambigúedad peculiar de Mártir de Anglería y de los 
otros historiadores italianos en general, cierto divertido desape- 
yo, que puede combinar el elogio con la censura, o esbozar ambos. 
En ninguna parte hace algún comentario sobre la rectitud moral 
de juicio de Núñez de Balboa, aunque es claro que siente poca 
simpatía hacia los indios pederastas. Por tanto, es casi injusto 
mencionarlo entre los fundadores de la Leyenda Negra. Presentó 
poco más que la verdad, pero aunque la verdad fué, como siem- 
pre, imparcial, sus lectores no lo fueron, y Pedro Mártir los dejó 
en libertad de juzgar los hechos a su antojo. 

Estos cuatro escritores, Mártir de Anglería, Gómara, Zárate 
y Las Casas, han quedado como valiosas fuentes de informa- 
ción sobre la Conquista española, Con la posible excepción de 
las Casas, conservan su gran importancia para el estudioso, y 
necesariamente han influido en nuestra opinión sobre España. 


18 Pedro Mártir de Anglería, p. 135. 
8 Jbid., p. 138. 
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Durante el reinado de Isabel, fueron suplementados hasta cierto 
punto por las búsquedas de Hakluyt, pero apenas en 1625 apa- 
recieron tres crónicas españolas más, en la colección de Samuel 
Purchas, 

Purchas, en quien por razones desconocidas había recaído 
la tarea de terminar la gran obra de Hakluyt, no estaba a la 
misma altura de su maestro. En lugar de presentar sus fuentes 
en su prístina plenitud, las condensó de la manera más arbitraria, 
tal vez para dejar lugar a sus extensas e inoportunas disqui- 
siciones. Cuando se trató de las fábulas de Las Casas, esto pudo 
perdonársele; pero escritores como Garcilaso de la Vega mere- 
cian un tratamiento más considerado. Quizá Purchas considerara 
que como la obra del “*Inca” ya había sido citada tan extensa- 
mente en otras partes, no era necesario un análisis completo. 
Como resultado, sus lectores se encontraron con un breve com- 
pendio, cuyos pasajes más importantes, al menos para nuestros 
propósitos, tratan del asesinato del Inca Manco Cápac y la re- 
belión de Túpac Amaru. 

En el primer caso, toda la culpa del incidente es achacada 
a un español de apellido Gómez, quien de pronto tuvo el ca- 
pricho de tratar al Inca como su esclavo. Enfurecido, Manco 
le dio un puñetazo, y entonces Gómez tomó una gran copa, y 
de un golpe lo mató. 

“Así murió Manco a manos de aquellos a los que había sal- 
vado de la muerte y hacia los que había mostrado benevolencia.” ** 

Esto fue un vil asesinato a manos de un rufián ebrio; para 
Garcilaso, la ejecución de “Túpac Amaru no fue mucho más 
digna. La rebelión, a su parecer, fue un mito, una ficción ju- 
rídica cuyo único propósito fue satisfacer la animosidad per- 
sonal del virrey Toledo.** Así, pues, Túpac Amaru, hombre bueno 
y noble, fue sentenciado y muerto por alta traición sin qué en 
el acta contra él constara ningún detalle.*? Esta interpretación 
de los hechos era errónea, desde luego, pues la propia víctima 
había declarado ser el Inca y tratado de levantar a los indios 


$0 Samuel Purchas, Hakluytus Posthumus, or Purchas His Pilgrims, 
Glasgow, 1902, xv, 407. 

4 Jbid., pp. 408-409. 

42 Ibid., pp. 410-411. 
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contra sus opresores; pero por entonces, la versión de Garcilaso 
era la única disponible en inglés. Como tan a menudo ocurriría, 
Purchas había elegido, para incluirla en su libro, la peor parte 
de una obra por lo demás excelente. 

Más circunstancial es la historia de Lope de Aguirre, tal como 
la narra López Vaz. Ubicado en las selvas del Amazonas, es un 
relato de horror puro, aunque en él brillen las virtudes de valor 
y perseverancia. Pese a su pequeña estatura y a su cojera, Lope 
de Aguirre participó en la expedición de Ursúa y evidentemente, 
como muchos de sus compañeros, encontró excesiva la ardua tarea 
de explorar. Por sugestión suya, apoyada por cierto Fernando de 
Guzmán, los soldados decidieron amotinarse, matar a su jefe y 
volver a la provincia de Perú, que dominarían ellos. Junto con 
Guzmán, Lope apuñaló a Ursúa en su campamento y luego 
abjuró de su lealtad al rey ante un altar provisional levantado 
con ese fin. Guzmán, a su vez, fue elegido rey, pero su reinado 
fue breve: enfurecido por su negativa a abandonar a las mujeres 
y a los porteadores, Lope lo mató en el lugar mismo, y luego 
aseguró su posición asesinando a todos los caballeros de la com- 
pañía. Para cuando llegó a la isla de Margarita, había dado 
muerte a 170 de los 400 miembros de la expedición y dejado a 
otros. muchos que perecieran a manos de los cazadores de ca- 
bezas.** De manera: curiosa, el autor parece haber comprendido el 
efecto que su narración. no podía dejar de tener sobre el lector 
no español. Tratando de explicar la demencial conducta de Lope, 
dice: “Era de la región de Vizcaya, contigua a Francia; por 

Y tanto, yo creo que era más francés que español, pues en el co- 
razón del español no hay tanta crueldad como la que tenía este 
hombre.” ** 

La tercera de las selecciones de Purchas fue muy distinta 
de las demás, y, en realidad, de casi todas las que trató de 
conservar. El padre Jerónimo Benzos, como Las Casas, no es- 
taba interesado en dar información acerca de las colonias espa- 
olas, sino en denunciar el mal trato dado a los indios y las 
licencias del clero. Aunque sus descripciones de indios tortura- 
dos y explotados son muchas, mo son tan espectaculares como 


48 Samuel Purchas, pp. 259-260, 
48 Ibid., p. 260. 
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las de su predecesor, ni se las ha citado tanto al respecto. Su 
contribución original fue una candente denuncia del clero español 
en el Nuevo Mundo que, aunada a las descripciones de bruta- 
lidad secular ya anotadas, completaba el cuadro de una sociedad 
enteramente depravada. 


Hay monjes que cometen estas cosas a plena luz del día, 
mientras que otros se avergonzarían de comentarlas aun de 
noche. Y un franciscano predicó en público diciendo que en 
las Indias no había ni cura ni monje ni obispo al que se pu- 
diera llamar hombre bueno; pues todos se habían entregado 
a la codicia y se iban a regiones más ricas y evitaban las más 
pobres. Por estas palabras lo detuvieron y se lo llevaron a Gua- 
temala. También he oído a curas decir que vinieron de 
España a las Indias para lucrar y nada más.*5 


Con el clero en semejante estado, no era de sorprender que los 
indios se hubieran vuelto lascivos e inmorales por su asociación 
con los españoles.** El confundido cacique de Las Casas acude 
inevitablemente a nuestra memoria cuando Benzos nos dice que: 


Algunos de ellos, mostrando una pieza de oro, dirán: “Mi- 
rad, éste es el Dios de los cristianos; por él han venido aquí, 
por él nos han sometido y han cometido tantas maldades, por 
él no están en paz nunca sino que juegan a los dados, blas- 
feman, maldicen, roban, violan y cometen toda villanía y 
perfidia.” *7 


Así, pues, tales fueron las descripciones de la Conquista espa- 
ñola que pudieron leer los ingleses de los siglos xv1 y xvi. En su 
mayoría, eran historias objetivas, cuya importancia para el anti- 
hispanismo se halla tan sólo en su honrada negativa a disfrazar 
las facetas más ingratas de la verdad. Otras fueron obras de po- 
lémica, que pretendían erradicar abusos específicos, mientras que 
otras más, como la Historia natural y moral de las Indias,* de 
Joseph de Acosta, se concentraban especialmente en otras cosas, 


45 Samuel Purchas, p. 299. 
48 Jbid., p. 300. 

47 Jbid., p. 299. 

* FCE, 22 edición, 1962. 
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mencionando sólo de paso el trato que recibían los indios.** Con 
excepción de los polemistas, la mayoría estaba dispuesta a hacer 
justicia a los conquistadores y a los frailes. Los relatos de notable 
heroísmo y sacrificio superan, con mucho, a los deshonrosos, y 
tólo Las Casas y Benzos pueden llamarse verdaderos colaborado- 
res de la Leyenda Negra. 

Sin embargo, entre todos ellos Las Casas fue el que encontró 
más lectores entre el pueblo inglés, como lo indica el número 
de sus ediciones. Empeñados como estaban en la pugna con 
España, la mayoría de los lectores ingleses obviamente preferían 
compulsar con sus fuentes aquellos asuntos que mejor se avenían 
a sus propios prejuicios. Está fuera de duda que quienes escri- 
bieron sobre el tema en fecha posterior rara vez citaron pasajes 
en que se elogiara el comportamiento español. 

La Conquista española de América ha desempeñado un papel 
determinante en el desarrollo del antihispanismo, pero ese pa- 
pel quedó reservado, en gran parte, a una época y un lugar que 
están fuera de los límites de este estudio. Para el inglés de los 
siglos xv1 y xvi había razones más inmediatas para sentir desagra- 
do por España, y los hechos de los españoles en el Nuevo Mundo 
fueron de interés básicamente como munición en una guerra de 
propaganda que empezaba a gestarse por otras causas. 


4 Joseph de Acosta, The Natural and Moral History of the Indies, 
trad. Edward Grimston, Londres, 1880. Esta traducción fue publicada por 
primera vez en 1601. [Historia natural y moral de las Indias, FCE, 1962.] 


Ñ 
' 


| 


Á 
! 


111. UN TENEBROSO ANTRO PAPISTA 


VivIENDO como vivimos en una época de relativo escepticismo 
religioso, a veces solemos olvidar que nuestros predecesores 
estuvieron tan obsesionados por las cuestiones religiosas como 
nosotros lo estamos por las ideológicas, y que aun sus planes 
más materialistas podían justificarse en términos teológicos. El 
exagerado número de mártires que produjo el siglo xvi nos im- 
pide negar por completo su sinceridad y, aunque reconozcamos 
muchos otros factores, hemos de confesar que la religión desem- 
peñó un papel importante en el desarrollo de la actitud inglesa 
hacia España. 

La Inglaterra isabelina era considerada generalmente como 
dirigente natural del campo reformado, mientras que España era 
paladín natural de los católicos. Aunque con una numerosa po- 
blación católica y una reina a la que, por temperamento, le re- 
pugnaban las ideologías, Inglaterra era uno de los pocos países 


. ] europeos que poseían una Iglesia no romana establecida y medios 


¿ con que resistir a un papado que había recobrado sus fuerzas. 
En contraste, España era la mayor potencia militar del mundo, 
poseía un vigoroso gobierno central, y las creencias de su pueblo 


Y y su política eran abrumadoramente católicas: era la defensora 


tural de la Contrarreforma y el brazo derecho del Papa. En la 
literatura polémica de la época, rara vez se mencionan separados 
el Papa y el rey de España. Por todo ello, no es de sorprender 
que España y catolicismo llegaran a representar casi lo mismo; 
para el inglés protestante, y que el odio que sentía hacia el uno: 
también pudiese aplicarse al otro. EN 

Esta identificación de España con el catolicismo dio sus pri- 
meros frutos literarios durante el reinado de Felipe y María, 
cuando hombres como John Bradford hicieron advertencias contra 
la influencia española en la política inglesa.? Bradford, ingenua- 

2 John Bradford, The Copye of a Letter, sent by John Bradforth to 
the right honorable lordes the Erles of Arundel, Darbie, Shrewsburye, 
and Pembroke, declaring the nature of the Spaniardes, and discovering 


the most detestable treasons which thei have pretended moste falselye 
agaynste our moste noble kingdome of Englande, s/l, s/f. 
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mente, negó ser protestante y declaró que sus críticas iban contra 
el bajo nivel moral del séquito de Felipe, pero el grueso de su 
escrito está integrado por argumentos doctrinarios contra los sa- 
cramentos, la liturgia y el clero, en un burdo intento por apro- 
vechar la desconfianza popular contra los extranjeros con fines 
de reforma religiosa. La partida de los visitantes españoles puso 
fin a todo esto, al suprimir la causa de irritación, y después de 
ascender Isabel al trono los victoriosos protestantes se dedicaron 
casi una década a cazar “zorros romanos” en su propio coto. In- 
glaterra y España no sólo estaban en paz, sino unidas en su opo- 
sición a franceses y escoceses. 

Este feliz y tradicional estado de cosas no podía durar. Las 
aventuras de John Hawkins en las Indias Occidentales y la si- 
tuación cada vez más crítica en los Países Bajos revelaron que 
la aparente cordialidad disimulaba diferencias profundas e irre- 
conciliables. A partir del relato de Hawkins de su combate ante 
San Juan de Ulúa, volvió a brotar en Inglaterra literatura anti- 
española. Los latentes antagonismos religiosos, que habían podido 
ser contenidos hasta entonces mediante la política, pronto podrían 
cobrar vuelo. 

El concepto del catolicismo español que se difundió durante 
el siglo siguiente se basó, en parte, en actitudes protestantes en 
general, y, en parte, en ciertos aspectos que fueron conside- 
rados como exclusivamente españoles. Los católicos ingleses acaso 
no compartieran tales opiniones, pero rara vez estuvieron en con- 
diciones de oponerse. Para ellos, publicar era tan difícil como 
peligroso. Ya estaban bastante ocupados en defenderse ellos mis- 
mos; y no hay pruebas de que, para empezar, muchos de ellos 
fueran hispanófilos. Aunque en pcasiones se publicaron libros que 
elogiaron los modales o las tácticas militares españolas, el hecho 
es que, al menos en Inglaterra, el retrato de la religión española 
quedó en manos de sus peores enemigos. 

Los resultados pueden imaginarse. El catolicismo español fué 
tildado de mera hipocresía o bien condenado como un positivo 
fomento del vicio. Raleigh, que rara vez perdía oportunidad de 
atacar a España, dijo en su relato de la muerte de sir Richard 
Grenville: “En materia de religión, se necesitaría todo un volu- 
men si yo me pusiera a decir cuán -irreligiosamente cubren sus 
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sórdidas y ambiciosas pretensiones con ese velo de piedad”? 
mientras que James Wadsworth, el espía inglés, informaba a sus 
lectores que “los españoles eran y son poco menos que ateos, y 
sólo se valen del Papa para sus particulares ambiciones y fines. 
para confirmarlo y establecerlo en monarquías ilegítimas y, so 
capa de religión, para hacer esclavos de sus súbditos”.* Pesde el 
ángulo del moralista son más graves las aseveraciones del capellán 
de Drake, quien afirmaba que “la contagiosa infección del pa- 
pismo” va por doquier los españoles van y que, por ende, no hay 
ciudad, aldea ni casa en las Indias “donde (entre las otras virtu- 
des españolas) no sólo la prostitución sino la inmundicia de 
Sodoma, que no debe ni nombrarse entre cristianos, comúnmente 
queda sin reproche”.* Según Lawrence Keymis, el desventurado 
lugarteniente de Raleigh, esto es verdad porque se consideran 
“bien y seguramente benditos, vivan como vivan, si sobre sus 
casas y pueblos se ha hecho la señal de la cruz”.S 

No hay nada extraño en estos juicios. Acusaciones semejan- 
tes dirigidas a la Iglesia católica en conjunto eran habituales en 
los sermones de la época, y aún hoy se les puede oír en las Zonas 
rurales, Aunque dieron considerable peso a la Leyenda Negra, 
aquí no es necesario examinarlos con extensión. Más importantes 
fueron los relatos de la época acerca de la Inquisición española, 
dí que, para el vulgo, llegó a ser símbolo de la fe española. 

A quienes están familiarizados con esta organización, que es- 
tuvo lejos de ser exclusiva en sus procedimientos, les resulta difícil 
comprender la morbosa fascinación que ha ejercido sobre mu- 
chos. Comparada con la Inquisición romana, sus métodos parecen 
benignos y sus procesos relativamente justos.? Comparada con los 
tribunales alemanes que juzgaban a los brujos, sus víctimas fueron 
pocas y su nivel intelectual elevado. Es obvio que su fama no 
se debe a su severidad. 

2 En Richard Hakluyt, The Principle Voyages, Traffiques Y Discoveries 
of the English Nation, Glasgow, 1904, vir, 51. 

2 James Wadsworth, The English-Spanish Pilgrime or, a New Dis- 
coverie of Spanish Popery and lesuitical Stratagems, Londres, 1630, p. 81. 

4 Francis Fletcher, The World Emcompassed by Sir Francis Drake, 
Londres, 1628, en Hakluyt Society, Ser. 1, núm. 16, 1854, p. 109. 

5 Hakluyt, Principle Voyages, x, 463. 


Henry Charles Lea, A History of the Inquisition of Spain, Nueva 
York, 1922, 111. 3. 
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Aunque los hispanistas han solido señalar con índice airado 
a los filósofos del siglo xvrm, hay buenas razones para creer que 
este interés data de la rebelión de los Países Bajos. Ante la tarea 
de justificar su comportamiento en términos que fuesen aceptables 
en una época monárquica, los rebeldes arguyeron que Felipe II, 
aunque monarca ungido, había socavado los antiguos privilegios 
de sus leales súbditos e instituido una persecución religiosa contra 
ellos. Este último argumento podía ser más aceptable en tierras 
donde el gobernante, aunque antirromano, comprensiblemente des- 1% 
confiaría de los que abogaran por una limitación del poder real: 
Por consiguiente, las historias y libelos publicados en Inglaterra) 
sobre este tema sostuvieron casi al unísono que los estados se: 
rebelaban porque Felipe trataba de introducir la Inquisición 
española.” Esto parecía indicar que sus actividades eran conocidas. 
y valoradas, pero muchas de las obras, en especial las primeras, 
¡consideraron necesario describir la Inquisición y catalogar sus 
atrocidades! 

Dada la cualidad de estas descripciones, su argumento fue 
persuasivo y no perdió eficacia por el hecho de que Felipe nunca 
intentara introducir allí la Inquisición. En una carta a Marga- 
rita de Parma, fechada el 17 de julio de 1562, el monarca decía 
que era falso lo que habían inventado con respecto a la Inqui- 
sición; que él deseara introducir la variedad española también 
era falso y por completo irrazonable, “porque la que usan allí 
es -más severa que la de aquí”.* De esto, desde luego no se 
decía nada. 


TEntre otras fuentes que expresan esta opinión se encuentran: AÁ 
Tragicall History of the troubles and Civile warres of the lowe Coun- 
tries, otherwise called Flanders, Londres, 1583, 1, p. 2. (Citado en ade- 
lante como A Tragicall History); An Historical Discourse, or rather a 
Tragicall History of the citie of Antwerpe, Londres, 1586, p. Ai; Emanuel 
van Mcteren, «1 True Discourse Historicall of the succeeding governours 
in the Netherlands and the ciuill warres there begun in the yeere 1565, 
trad. Thomas Churchyard y Richard Robinson, Londres, 1602, p. 4; y 
sir Thomas Overbury, Sir Thomas Overbury, His Observations in his 
Travels, Upon the State of the Seventeen Provinces, as they stood anno 
domini, 1609, Londres, 1626, en C. H. Firth, ed. Stuart Tracts, pp. 213- 
224. El propio Camden adoptó esta opinión en The History of the Most 
Renowned and Victorious Princess Elizabeth, Late Queen of England, 
42 ed., Londres, 1688, p. 120. 

8 Citado en M. Dierickx, “La politique religieuse de Philippe 11 dans 
les anciens Pays-bas”, Hispania, xvi (1956), 137. 
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Venían después log relatos de viajeros ingleses. Tarde o tem- 
- prano, los marinos que habian tenido la mala fortuna de nau- 
- fragar en costas de la América española o que por alguna otra 
razón habían sido capturados por las autoridades'se Encontraron 
_ en manos de los inquisidores. También comerciantes con litén- 
cia para residir en España podían encontrarse en dificultades por 
alguna frase descuidada o por la acusación de algún competidor. 
Si salían del paso, como solía ocurrir, el público lector ya podía 
esperar de sus plumas —o de algún libelista contratado para. la 
ocasión— una apasionada diatriba. De este modo llegaron a In- 
glaterra algunos de los primeros relatos de la actividad inquisi- 
torial, que sin ninguna duda sirvieron para crear una preocupa- 
ción más honda -y. personal. E 
” En conjunto, estos escritos mantuvieron despierto tal interés; 
pero el concepto isabelino del propósito, la organización y los 
métodos de la Inquisición procedió, en gran parte, de dos fuentes 
de índole completamente distinta. La primera fue un extraño 
volumen intitulado A Discovery E? Plaine Declaration of Sundry 
Subtill Practices of the Holy Inquisition of Spain [traducido del 
latín al español por Usoz como Artes de la Inquisición española] 
de “Reginaldus Gonsalvius Montanus” [Reginaldo González Mon- 
tano]. El segundo fue el Book of Martyrs [Libro de los Mártibes), 
de John Foxe. 
Nadie sabe en realidad quién fue Montano. Scháfer ha dicho 
e podría haber sido un tal fray Benito, hermano lego del con- 
vento de San Isidro, en Sevilla, pero reconoce que ésta no es 
más que una suposición bien documentada.? Lo casi seguro es que, 
fuese quien fuese, en cierto modo estuvo asociado con la comuni- 
dad “luterana” que fue destruida en esa ciudad en 1557-1558. La 
naturaleza de esa asociación es vaga, naturalmente, y la incerti- 
dumbre aumenta por el hecho de que, a diferencia de la mayoría 
de los “luteranos” de Sevilla, parece que Montano sí era protes- 
tante. Como lo muestran las actas de sus exámenes, los dirigentes 
de la comunidad fueron culpables casi únicamente de humanismo 
erasmiano,*” y sin embargo, deliberadamente y a lo largo de todo 


* Ernst Schifer. Beitráge zur Geschichte des spanischen Protestan- 
tismus und der Inquisition, Gitersloh, 1902, 1, 22. 

20 Marcel Bataillon. Erasmo y España, trad. Antonio Alatorre. FCE, 
1950, 11, 115. 
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su libro, González Montano da a entender que todos ellos com- 
partían las opiniones reformadas de él. Bataillon afirma que en 
esto coincidió con los inquisidores, quienes cometieron el mismo 
error por la misma razón: ambos bandos deseaban obtener el 
máximo valor de propaganda en su favor, exagerando la impor- 
tancia del asunto.! 

Sea como fuere, el libro de González Montano triunfó ins- 
tantáneamente. Publicado primero en latín en Heidelberg, en 
1567, apareció al año siguiente en traducciones inglesa, france- 
sa y flamenca. Su extensa descripción de los procedimientos in- 
quisitoriales fue la primera en llegar a Inglaterra, y su descrip- 
ción de la comunidad de Sevilla sigue teniendo validez, no obstante 
ser tendenciosa. Las razones de su publicación quedan claramente 
expuestas por el traductor inglés: era una advertencia a Ingla- 
terra y una descripción de todo aquello que podría verse en los 
Países Bajos.*? 

La obra de Foxe fue distinta y, gracias a la enorme difusión 
que alcanzó, más importante. Exiliado, Foxe había recalado con 
Bale y Grindal en la Europa continental, y pronto estaba lati- 
nizando los rudimentarios principios del martirologio protestan- 
te de Grindal. Los jefes de la Reforma habían reconocido desde 
tiempo atrás la necesidad de semejante obra, y al fallecer Grin- 
dal, Foxe logró llevarla a una impresionante conclusión. Acts 
and Monuments, comúnmente llamado El libro de los mártires, 
pasó por incontables ediciones,'* y pronto ocupó, al lado de la 
Biblia, un lugar como la lectura característica de la Inglaterra 
protestante. Varias son las razones de esta notable difusión; el 
libro era ameno, coincidía con las creencias populares, y su co- 
nocimiento histórico era, en general, bastante profundo, para 


4 Ibid., p. 111. 

12 Reginaldus Gonsalvius Montanus, A Discovery and Playne Decla- 
ration of sundry subtill practises of the Holy Inquisition of Spain, Lon- 
dres, 1568, p. Aii. 

12 Después de publicar dos versiones preliminares e incompletas en la 
Furopa continental en 1554 y 1559, Foxe aumentó su obra para las edi- 
ciones de 1563 y 1570. Otras ediciones genuinas aparecieron en 1576, 
1383, 1596, 1610, 1631-1632, 1641, 1684, 1837, 1843-1849, 1870 y 1877. 
En 1732 empezaron a aparecer ediciones expurgadas generalmente sensacio- 
nalistas, que han seguido saliendo con notable regularidad hasta 1954. El 
número de estas ediciones es imposible de precisar. 
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la época en que se escribió. La sección del libro dedicada a los 
mártires españoles no es larga y, en relación con el resto de la 
obra, resulta insignificante. En realidad, después de pensarlo bien, 
se la añadió a la edición de 1570, tomando en cuenta el reciente 
interés en las fechorías de España. Bien escrita, circunstancial y 
oportuna, ha sido leída por muchas personas que nunca han oído 
hablar de Reginaldus Gonsalvius Montanus. 

“> Estos dos libros, suplementados por los relatos de marinos in- 
' gleses e historiadores holandeses, dieron a los británicos sus únicos 
conocimientos sobre la Inquisición. Aunque tendenciosos y bur- 
damente incompletos, presentaban un cuadro coherente de la 
institución, que no podía dejar de influir sobre el concepto 
inglés de la religión española y del carácter español. Por tanto, la 
composición de esta imagen es digna de examen. 

Acaso el aspecto más sorprendente consiste en que prestaran 
tanta atención favorable a la historia de lo que estaban tratando 
de condenar. Montano, en particular, dedica todas las primeras 
páginas de su libro a seguir los orígenes de la Inquisición du- 
rante el reinado de Fernando e Isabel. Comenzando por una 
breve reseña de la Reconquista, nos habla de moros, judíos y 
conversos y de sus diabólicas maquinacionegz, contra el Estado. 


“Alarmados por la vesania e impiedad de estas gentes, los Reyes 


Católicos crearon la Inquisición española como freno a tan peli- 
.grosas actividades.'* Lo que eran estas actividades es revelado 
por el anónimo autor de la Historia trágica de las guerras en los 
Países Bajos. Este hombre, cuya identidad desafía toda investi- 
gación, tomó de Montano gran parte de su material histórico, 
pero él añade que la decisión final de intervenir se tomó cuando 
los judíos crucificaron a un niño el Domingo de Ramos de 1475. 
En su opinión, fueron justamente condenados, y se emprendió 
po que ambos autores consideraron digno de alabanza.?* 
Por desgracia, esta noble labor de conversión forzosa fue per- 
vertida por los dominicos, que fueron adueñándose de la Inqui- 
sición hasta acabar valiéndose de ella para imponer una unifor- 
midad doctrinal entre los cristianos. El resultado final fue que 
los reverendos padres exaltaron su propio poder hasta tales altu- 


14 Montanus, p. Alii. 
15A Tragicall History, 11, 44. 
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ras e impusieron sus prejuicios tan rigurosamente que los propios 
españoles llegaron a detestarlos.** 

Aunque verídica en gran parte, esta versión de la historia 
dejó a sus lectores con uno o dos conceptos falsos. Como buenos 
protestantes, González Montano y su sucesor anónimo se preocu- 
paban sobre todo por la función inquisitorial de suprimir toda 
herejía. Por lo tanto, dieron la impresión de que los esfuerzos 
del tribunal casi no iban dirigidos más que a erradicar proposi- 
ciones teológicas dudosas. En ciertos momentos y en ciertos 
campos esto fue cierto; pero la Inquisición se enfrentaba a mu- 
chos otros problemas. Además de su tarea básica de defender 
la Fe, los padres debían combatir faltas como la bigamia, la blas- 
feria, "Ta “hechicería y las tentaciones en el confesonario. También 


tuvieron que hacerse cargo de la censura de libros, examinán- : 


dolos no sólo en busca de herejías, sino de obscenidad y mal 
estilo.” En algunas jurisdicciones, como en el Perú, estas activi- 
dades incluyeron casi todos los casos de juicio, y las acusaciones 
por herejía fueron pocas.'*? 

Más grave fue la acusación de que los inquisidores abusaban 
de sus facultades singulares para sus propios fines, Se decía que 
los dominicos aprovecharon el derecho de confiscación para col- 
mar las arcas de su orden y de la Corona.** Foxe es explícito: 


Tres clases de hombres están principalmente en peligro de 


estos inquisidores: los que son muy ricos, por el cebo de sus - 


bienes; los que son cultos, porque no dejan espiar y descubrir 
sus fallas y abusos secretos; los que han empezado a ascender 
en honores y en dignidad, por temor a que, una vez con auto- 
ridad, les causaran vergiienza o deshonor.* 


Una vez más, estas declaraciones contienen un elemento de ver- 
dad. Flagrantes abusos de poder acarrearon a la Inquisición 


1€ Montanus, p. Bii. 

17 R. Trevor-Davies, The Golden Century of Spain, Nueva York, 1931, 
página 145. 

18 Henry Charles Lea, The Inquisition in the Spanish Dependencies, 
Nueva York, 1907, pp. 391-392. 

10 Montanus, p. Biii. 

20 John Foxe, Acts and Monuments, ed. Stephen Reed Cattley, Londres, 
1839, 1, 451. 
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grandes odios en España y en el exterior,?* pero los ejemplos que 
da Foxe no son tan convincentes como sus generalizaciones, 

El 5 de noviembre de 1560,-e1 mercader inglés Nicholas Burton 
recibió la visita de un familiar de la Inquisición “que lo en- 
tretuvo hablándole de asuntos comerciales hasta que no llegó un 
alguacil a prenderlo. Después de interrogarlo, no sobre su fe 
sino sobre el lugar de sus bienes, fue enviado a la cárcel común, 
donde permaneció, sin ninguna acusación, durante catorce días, 
después de los cuales fue transferido a Sevilla, y quemado allí 
.: el 20 de diciembre. .Foxe denunciaba esto para que todos cono- 
cieran “el trato extremo y la cruel rapiña de estos inquisidores 
- católicos de España, que, bajo el manto de la religión, no buscan 
más que sú lucro privado y su comodidad, defraudando y sa- 
queando hábilmente de sus bienes a otros”.?? Pero el propio Foxe 
tuvo que admitir, indirectamente, que en aquel caso había un 
trasfondo. Parece que en la cárcel de Cádiz, a Burton le dio 
por predicar el Evangelio y hasta logró convertir al protestan- 
tismo a varios de sus compañeros de prisión.?* Si los inquisidores 
sólo hubiesen estado buscando el lucro, hubieran tenido una 
suerte extraordinaria al dar con un hombre que resultó no sólo 
rico, sino también hereje. 

Aunque este ejemplo dejaba algo que desear, Foxe había 
tocado un nervio vivo. La Inquisición era notable adicta a las 
confiscaciones, y nadie se sorprendió cuando otro mercader, John 
Fronton, perdió sus bienes por omitir el final Sancta Maria mater 
Dei ora pro nobis peccatoribus al rezar el Ave María.” Estos 
dos fueron casos célebres, registrados no sólo por Foxe, sino tam- 
bién por Montano y aun por Hakluyt. Sin embargo, el mejor de 
tales relatos vino de_sir Walter Raleigh, quien descubrió a unos 
españoles a punto dé” llevarse todos los bienes terrenales Jde un 

Fleming; cuando el pobre hombre protestó diciendo que 


,* /era buen católico, los malvados iberos declararon que, aun cuando 


no dudaban de su fe, ¡en cambio sus bienes eran heréticos y 
sujetos a confiscación! ?5 


21 Lea, A History of the Inquisition of Spain, 1, 538. 
22 Foxe, vin, 513, 

23 Ibid., p. 514. 

24 Ibid., p. 516; Montanus, p. 60. 

25 Hakluyt, Principle Voyages, vi, 52. 
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Tal desconfianza de la buena fe de los inquisidores fue en- 
rendrada por lo trivial de muchas faltas severamente castigadas. 
Tan grande fue la impresión producida que los inquisidores 
fueron acusados de inventar crímenes para satisfacer sus instintos 
rádicos.?* Es probable que la omisión de Fronton fuera inten- 
cional, pero ciertamente era un delito menor y no pocos fueron 
los casos como el suyo. En otras ocasiones, se dijo que los inqui- 
ridores deliberadamente tendían trampas a sus víctimas, para 
que hicieran algo de que se les pudiera acusar. En cierto caso, 
un inquisidor se acercó a un fabricante de imágenes sagradas, 
ufreciéndole comprar una de sus estatuas por una fracción de 
w costo normal. Sin conocer la identidad de su cliente, el es- 
cultor jura que semejante oferta es un insulto a su oficio, y que 
preferiría destrozar su obra a venderla tan barata. Enfurecido 
por las burlas del inquisidor, el pobre hombre cumple su pro- 
mesa y al punto es detenido como profanador de imágenes sa- 
gradas. Foxe nos dice que después fue quemado ”” y, para eliminar 
toda duda que pudiese quedar en el ánimo de sus lectores, con- 
cluye: A 


El abuso de esta Inquisición es execrabilísimo. Si de la boca de 
alguien sale alguna palabra que pueda ser tomada en mala 
parte; más todavía, aunque no se pronuncie ninguna palabra, 
con sólo que tengan algún rencor o mala voluntad contra 
esa parte, incontinenti ordenan que sea detenido y llevado a 
una horrible prisión, y descubren contra él todos los crímenes 
que se les ocurren, y mientras tanto no hay nadie con valor 
para abrir la boca en su defensa.” 


Como dice la paráfrasis de William Warner, “Es trampa muy 
artera / la Inquisición española, / de aristocrática esfera: / ricos 
de capa y estola”.?* 

Una vez la víctima en la trampa, ¿qué proceso jurídico se 
wguía contra ella? Los escritores protestantes fueron unánimes 
en su opinión, y severos en su juicio. Montano afirmó, con ver- 

té Montanus, p. 54. 

2? Foxe, 1v, 450. 


88 Ibid., p. 451. 
1 William Warner, Albion's England, Londres, 1602, p. 230. 
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dad, que una vez recibida una denuncia, la presunta víctima er; 
observada con todo cuidado hasta no obtener pruebas, pero, si 
ninguna surgía, habitualmente se le arrestaba, conjurándole : 
confesar sus faltas.3” No había acusaciones concretas, los nombre: 
de los testigos no se mencionaban, y su abogado estaba cn 
contubernio con los acusadores.** Todo había de hacerse “con 
sigilo y en los rincones, con ambages, en forma encubierta +: 
por medios secretos”, mientras el preso quedaba incomunicado 
con el mundo exterior.*? Y dado que el propósito teórico de 
todo esto no era la justicia sino la salvación de las almas, todo «| 
proceso podía durar años, con la esperanza de obtener una con 
fesión y lograr un arrepentimiento sincero.?*? 

La única palpable inexactitud de esta descripción de los pro. 
cedimientos inquisitoriales se halla en la suposición de que s' 
aceptaba el testimonio de cualquiera, así fuese de persona mal: 
ciosa Oo demente, siempre que perjudicara al detenido.** En rea. 
lidad, el acusado podía obtener su liberación demostrando que 
los testigos de cargo no eran imparciales. Para lograrlo, era cos- 
tumbre que el preso hiciera una lista de quienes sospechabá que 
tenían algo contra él, y si el nombre de un testigo aparecía en 
la lista, su testimonio era descartado al punto por los examina. 
dores.** Más aún, fiándose de su criterio, a menudo los inquisido- 
res pasaban por alto los testimonios dudosos. El propio González 
Montano reconoce esto cuando habla de una mujer “frenética” 
que delató a la comunidad “luterana” de Sevilla. En un tiempo 
había formado parte de ese grupo, pero se volvió loca y fue en- 
cerrada en el desván de uno de aquellos “hombres de Dios”. 
Después de escapar, fue a contarles todo a los inquisidores, que 
“olvidando sus propias prácticas” no le prestaron atención y la 
enviaron de vuelta a su casa, para enorme alivio de algunos 
auténticos herejes,?* 

Durante el dilatado proceso de investigación, el preso per- 


38 Montanus, pp. 1-3. 

32 Jbid., pp. 6-16. 

32 Foxe, rv, 451-452. 

33 Montanus, p.' 13. 

34 Ibid., p. 16. 

35 John. Lynch, Spain Under the Habsburgs, Oxford, 1964, 1, 25. 
36 Montanus, pp. 16-17. 
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manecía en las cárceles de la Inquisición, no en una prisión 
secular. Su paradero ofreció a nuestros escritores una espléndida 
oportunidad para dar vuelo a sus plumas. Foxe lo coloca, dra- 
máticamente, “en un lugar donde no puede ver ni la tierra que 
pisa, donde tampoco se le permite leer o escribir, sino que ha 
de padecer allí en tinieblas palpables, en horrores infinitos, 
mísero en su temor, en lucha contra los embates de la muerte”.** 
También González Montano afirmó que los reos eran tratados 
peor que perros. “Estaban aprisionados juntos, varios a la vez,. 
en verdaderas mazmorras” * (lo que contradice su afirmación 
anterior de que se les privaba de todo contacto humano). 

En realidad, todo el cuadro de las cárceles inquisitoriales que 
se le presentaba a los ingleses distaba mucho de ser fiel. Foxe y 
González Montano dejan entender que eran mucho más temi- 
bles y fétidas que las demás, pero las pruebas que poseemos 
señalan en la dirección opuesta; por ejemplo, el profesor Lea 
descubrió que a menudo los presos trataban de ser transferidos 
allí para librarse de los rigores aún más grandes de las prisiones 
seculares.? Aunque esto sólo muestra el estado deplorable de 
todas las cárceles españolas, resulta difícil ver en qué pudieron 
ser peores que las de la Inglaterra isabelina. También sabemos, 
por el hecho de que hallándose allí compuso fray Luis de León 
su obra De los Nombres de Cristo, que los inquisidores no pri- 
vaban invariablemente a sus presos de materiales para escribir. 
La conclusión inevitable es que Foxe y su contemporáneo es- 
pañol fueron culpables de falsía y exageración. 

Este continuo retocar los hechos alcanzó graves proporcio- 
nes al tratarse del tema, más sensacional, de la _tortura. La In- 
quisición, como muchos otros tribunales de la época, se valía. 
dé esta “brutal y bestial locura” 0 para arrancar confesiones 
y testimonios a los testigos recalcitrantes. Por común que fuese 
en toda Europa esta práctica, Foxe hizo creer que su variedad 
española era excepcional en su barbarie: A 


ÑN z 44 
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3 Foxe, 1v, 452. Ca e Uns A Re 
38 Montanus, p. 36. 4, Wire, $ Us, 
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Más aún, añádanse a los padecimientos y horrores de la pri- 
sión, las injurias, amenazas, azotes y castigos, grilletes y tor- 
turas que soportan allí. A veces también los sacan y muestran 
en el exterior a la gente, como símbolo de censura e infamia. 
Y así quedan detenidos, algunos durante muchos años y van 
siendo asesinados por largos tormentos, y días enteros son tra- 
tados con una crueldad incomparablemente mayor que si 
estuviesen en manos del verdugo para que al punto les diese 
¿$ Muerte.*! 


La importancia de tales cargos es obvia para cualquiera que 
¿haya conocido los frutos de la Leyenda Negra. A los españo- 
Mes, como a los chinos, se les ha acreditado la invención de casi 
toda tortura exótica y rara conocida por el hombre, aunque 
ahiora' lós alemanes hasta cierto punto han venido a suplantarlos. 
Así, pues, por muy macabro que sea el tema, es necesario exa- 
minarlo en sus diversas conexiones, la primera de las cuales es 
la de las propias torturas. La afirmación de Lea es la más ex- 
plícita: 


[....] la idea general de que la cámara de torturas de la Inqui- 
sición era escenario de excepcional refinamiento en la cruel- 
dad, de modos especialmente ingeniosos de infligir tormentos, 
y de peculiar persistencia al arrancar confesiones, es un error 
debido a los escritores sensacionalistas que han explotado la 
credulidad de la gente. El sistema era malo en su concepción 
y su ejecución, pero al menos la Inquisición española no fue 
responsable de su introducción y, como regla, fue menos cruel 
que las cortes seculares en sus aplicaciones, y se limitó más 
estrictamente a unos cuantos métodos bien conocidos por 
todos.*? 


Estos métodos eran, generalmente, de dos variedades básicas: 
la tortura del agua, en que se echaban jarras de agua por la gar- 
ganta de la víctima, o el potro, que se empleaba de diversas 
maneras. Más a menudo, al sujeto simplemente se le amenaza- 
ba con la tortura, a la vista de aquellos instrumentos, y se le 


4 Foxe, Iv, 452. 
42 Lea, A History of the Inquisition of Spain, wm, 2. 
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ordenaba confesar.** Una vez aplicada, la tortura no podía re- 
petirse, y su duración estaba limitada a una hora, aunque no 
faltó quien, a veces, la extendiera a tres.** No sólo Foxe sino 
González Montano y los libelistas olvidaron esta restricción. Gon- 
zález Montano, en particular, estaba convencido de que la tor- 
tura podía prolongarse indefinidamente, y llegó hasta inventar 
la aplicación de carbones encendidos, uno de los tormentos 
expresamente prohibidos por las Instrucciones de Valencia en 
1561.1* En todos estos escritores, las descripciones de las torturas ¿- 
eran sensacionalistas” y Minuciosas;. “González Montano alcanza 
profundidades “dignas del marqués de Sade.*? Thomas Skinner, 
su traductor, resume sucintamente toda su intención: 


[...] las monstruosas flagelaciones de hombres, sin orden de 
ley, los villanos tormentos a mujeres desnudas más allá de toda 
humanidad, su muerte miserable sin piedad ni gracia, el repro- 
chable triunfo de la sinagoga papista sobre los cristianos como 
sobre paganos y gentiles [...] debe, fuera de toda duda... 
movernos a compasión.** 


El fin de las víctimas era más digno aún de un suspiro compasi- 
vo. Como la mecánica de la tortura, el auto de fe era cuestión 
sumamente regulada, aun ritualizada. Su naturaleza pública de- 
terminaba que los castigos fueran uniformes y era sabido que 
la Suprema, o concilio rector, miraba con malos ojos toda inno- 
vación. Aunque las sentencias posibles iban desde la simple abju- 
ración del error hasta la hoguera, en cada caso el procedimiento 
era rígidamente determinado por la tradición y por el edicto 
oficial. Así, la flagelación estaba limitada a ciento o doscientos 
azotes, y la quema debía ser precedida por rápida estrangula- 
ción, salvo en los raros casos en que sería juzgado un hereje, 
sano e impenitente. Los castigos corporales no podían ser más 
que azotes o quema y, en tales casos, se llamaba a funcionarios 
seculares para todo lo que requiriera violencia. Como observó 

48 Lea, pp. 18-21. 

“.Ibid., p. 22. 

4% Montanus, p. 27. j 

4 Citado en Lea, A History of the Inquisition of Spain, m, 3. 


4? Véase Montanus, pp. 23-26, y A Tragicall History, u, 46-47. 
48 Montanus, p. Aii. 
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González Montano, si esto era una penitencia, variaba conside- 
rablemente de aquel sacramento tal como lo había empleado la 
Iglesia primitiva; *? pero tampoco se la puede comparar con las 
pinzas al rojo blanco y con el plomo hirviente aplicados contra 
el asesino de Guillermo de Orange o los anabaptistas de Miins- 


. ter. Como tortura, la cruedad del auto de fe era grande, pero 


no excepcional para las normas de la época... 

- Visto por los ojos de nuestros escritores, el cuadro se deforma 
mucho. Si Richard Hasleton, quien fue aprehendido en Ma- 
llorca después de escapar de una galera turca, hubiese recibido 
quinientos latigazos, como afirma,*" no habría vivido. para escri- 
bir acerca de ello. Tampoco hay ninguna prueba de que los 
hombres de Hawkins recibieran hasta trescientos latigazos cada 
uno en un auto de fe en México." Doscientos era el máximo, de 
acuerdo con todos los testimonios conservados, y probablemente 
más hubiesen sido fatales para hombres debilitados por un largo 
periodo de prisión. 

John Foxe tenía más imaginación o era menos exigente al 
escoger sus anécdotas, pues aun en casos en que los españoles 
no fueran culpables de mal trato a un protestante, Foxe logró 
implicarlos de algún modo que exagerase su brutalidad. En una 
de tales ocasiones, afirma que un mercader inglés residente en 
Portugal desahogó su odio a Roma tomando una hostia consa- 
grada en presencia de un cardenal y del monarca portugués, 
arrojándola al suelo y pisoteándola, Después de deliberar, los 
portugueses dieron varias vueltas apretadas sobre su esófago a 
un paño de nudos, le cortaron las manos y lo asaron a fuego 
lento; todo ello, dice Foxe) “a la manera de los españoles”.* 
Ahora bien, aunque Foxe sacara el mayor partido posible de tales 
cosas, era un hombre relativamente honrado, y es posible que 
ocurriera un hecho semejante. Sin embargo, no hay la menor 
prueba de que Portugal aprendiera salvajismo de España. En 
realidad, el habitual castigo español para delitos sacrílegos era 


19 Montanus, p. 47. 

50 Strange and Wonderful Things happened to Richard Hasleton,.., 
Londres, 1595, en Edward Arber, An English Garner, Westminster, 1903, 
u, 168. 

51 Hakluyt, Principle Voyages, 1x, 428. 

52 Foxe, vi, 280. 
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la abjuración, la aparición en un auto y cien azotes. En todo 
vaso, el destino de aquel inglés recuerda el de un joven noble 
Irancés que en Abbeville fue acusado de profanar una cruz de 
madera: aquel desventurado, tras un juicio que fue una verda- 
dera farsa, sufrió la amputación de la lengua y de la mano 
lerecha, después de lo cual fue quemado vivo.5 a 
lente que l los. lectores . ingles fueron sometidos a una da 
"g_el sentido moderno de la palabra; un intento consciente y 
sistemático por fijar sus actividades en interés del protestantismo. 
Uste intento se basó en la exageración de las'circunstancias reales, 

mientras evitaba las mentiras abiertas, e implicó que las activi- 
dades descritas eran privativas de España, cuando en realidad 
nada de ello era cierto. El gobierno inglés no sólo condonó el 
0 de la tortura, sino que activa y públicamente lo defendió, 
pue al hecho de que generalmente estaba prohibido por el 
derecho común.** En uno de los documentos más notables re- 
llactados jamás por un: alto funcionario, lord Burghley** justi- 
licó torturar a los católicos, por motivos bien conocidos por cual- 
«quier inquisidor: lo merecían por negarse a dar testimonio contra 
rllos mismos, y por muy loable que fuese esta severidad, era 
mitigada por la caridad cristiana. En interés de la justicia, se 
seservaba la tortura a los que se supusiese culpables,” salvedad 


BB Lea, A History of the Inquisition of Spain, 11, 100. 
5 Lo excepcional fue la presión de quienes se negaron a pleitear. 


58 Conyers Read considera que este escrito se debió, en realidad, a, 


Thomas Norton, asociado de Walsingham y de Burghley, debido a simi- 
litudes de estilo entre él y algunas de las obras de Burghley; yo me 
inclino a creer que se debió al propio Burghley. Sea como fuere, la obra 
fue preparada por instrucciones suyas. Véase “William Cecil and Eliza- 
hethan Public Relations”, Elizabethan Government and Society: Essays 
presented to Sir John Neale, ed. S. YT. Bindoff, J. Hurstfield y C. H. Wil- 
linms, Londres, 1961, p. 37. 

»M William Cecil, lord Burghley, A Declaration of the favourable 
dealing of her Majestie's commissioners, appointed for the examination of 
verlayne traytors, and of tortures unjustly reported to be done upon 
them for matter or religion (1583), en Somers Tracts, 2a. ed., 1809, 1, 212. 

3 Cecil. Para ejemplos del empleo de la tortura aplicada a prisioneros 
«ntólicos, véanse también Acts of the Privy Council of England, new series, 
ed. J. R. Dasent, Londres, 1890, vi, 373; x, 373; xu1, 37, 172, 249; xv, 
279; xvtu, 310; xvnr, 63, 387; x1x, 70; xx1, 300; xxn, 40, 42, 512; xxi, 
340; xxiv, 222; xxvt, 10, 325, 373, 457. 
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que no habrá tranquilizado mucho a los sacerdotes, enterados 
de que la suposición de culpa era virtualmente universal. Muy 
pocos de ellos se libraron. de atroces tormentos antes de llega: 
al patíbulo; no obstante, el gobierno, con consumada hipocresía. 
pudo afirmar que el trato que les daba no era cruel.* Después 
de todo, como dice el escrito, Edmundo Campion nunca fue 
tan pavorosamente azotado que luego no pudiera escribir una 
confesión o al menos firmarla.** 

En justicia a González Montano, debe decirse que estos ho- 
rrores ocurrieron después de la fecha probable de su muerte, 
pero Foxe y los hombres que siguieron bordando sobre los Acts 
and Monuments hasta bien entrado el siglo xrx no pueden alegar 
esta excusa. El miedo provoca toda clase de injusticias y en los 
siglos xvi y xvi, ambas naciones estaban profundamente atemo- 
rizadas: España consideraba a los herejes y protestantes como 
una verdadera amenaza, e Inglaterra estaba aterrada por las cons- 
piraciones católicas. Si una nación podía aducir una ventaja moral 
en el trato terrible dado a sus supuestos enemigos, ésa era España, 
donde la tortura al menos estaba regulada y sólo podía aplicarse 
bajo la vigilancia oficial, con lo que la víctima quedaba prote- 
gida de algunas de las torturas más diabólicas y de las tiernas 
atenciones de monstruos como Roger Topcliffe, quien fue auto- 
rizado a arrancar confesiones en la intimidad de su casa, con la 
complicidad de las autoridades.” No pocos hombres salieron de 
las cámaras de la Inquisición quebrantados en cuerpo y espíritu; 
mas tenían el mísero consuelo de saber que sus sufrimientos habían 
sido prescritos y registrados, con una minucia rayana*en lo 
ridículo, por un reconocido sistema judicial. Las víctimas de 
Roger Topcliffe, en el poco tiempo que les quedaba de vida, 
sólo podían pensar que habían sido entregadas por el gobierno 
a un sádico para su placer personal. 

Eran obvias las razones de este claro atropello: las persecu- 
ciones de María Tudor no habían logrado más que malquistarse 
la opinión pública, y los consejeros de Isabel trataron de evitar 

58 Cecil, A declaration of the Sencerable dealing of her Majestie”s com- 
missioners, p. 212. 

59 Ibid., 210. 


00 A. O. Meyer, England and the Catholic Church under Elizabeth, trad. 
J. R. McKee, Londres, 1916, pp. 182-183. 


UN TENEBROSO ANTRO PAPISTA 57 


un error semejante. Su empleo de Topcliffe para evitar respon- 
sabilidad es algo que recuerda el recurso imquisitorial de “rela- 
jar” presos al brazo secular para su castigo. Aunque casi trans- 
parentes, estos métodos adormecieron las conciencias más duras 
en ambos países, pero empeoraron una situación ya de por sí 
terrible, sobre todo en lo tocante al destino último de las víc- 
timas contumaces. Las quemas que tanto horrorizaron a Foxe 
y a sus compatriotas fueron precedidas generalmente por rápida 
estrangulación, pero aun en los otros casos fueron piadosas en 
comparación con las prácticas inglesas. Ansiosas como estaban 
por evitar el estigma de tiránicas, las autoridades inglesas sostu- 
vieron que sus víctimas católicas no estaban siendo castigadas 
por herejía, sino por traición. El hecho de que muchos de 
aquellos hombres fueran leales ingleses no aplacó a los que 
habían llegado a creer que catolicismo y traición eran sinónimos. 
Curas y jesuitas fueron ahorcados, arrastrados y descuartizados 
como traidores y, como tales, su destino fue mucho más horrible 
que todo lo que pudiese deparar un auto de fe. 

Este tipo de comparaciones no pretende absolver a España 
ni fomentar anglofobia, sino tan sólo colocar a nuestros escri- 
tores en su marco adecuado. De haberse enterado Foxe y Gon- 
zález Montano de las persecuciones anticatólicas, seguramente 
habrían pensado que, como papistas y servidores del Anticristo, 
los católicos ingleses estaban recibiendo su merecido. En tempera- 
mento, no hay nadie tan parecido a un devoto católico español 
como un igualmente devoto reformador protestante y aunque, como 
Foxe, personalmente pudiesen ser hombres bondadosos, rara vez 
pretendieron ser humanitarios por motivos generales. El propó- 
tito de dichos escritores era dejar constancia de los sufrimientos 
de aquellos a quienes consideraban como los únicos mártires ver- 
daderos: los protestantes, lolardos y husitas. Al hacerlo calum- 
nlaron a España y al catolicismo, pero fue España la que salió 
peor librada, pues aun para los católicos ha pasado a ser, de 
modo indeleble, la nación de esos “reverendos padres de la In- 
quisición, los diablos demonios en toga, doctores (digamos) que 
como sanguinarios carniceros siempre están sedientos de sangre”.8 

Desde entonces, toda crisis en las relaciones - anglo-españolas] 


9 G. B., A Fig for the Spaniard, Londres, 1591, p. 64. 
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sp acompañada de un renovado interés británico en la Inqui- 


ición. Los libelistas de 1588 vieron inquisidores, armados con 
sus instrumentos de tortura, a bordo de cada barco español, en 
tanto que la expedición de Buckingham a Cádiz fue seguida 
en 1630 por la obra de James Wadsworth The English-S panish 
Pilgrime or, a New Discoverie of Spanish Popery and lesuitical 
Stratagems [El peregrino anglo-español o Nuevo descubrimiento 
del papismo español y de estratagemas jesuíticas]. Ante los de- 
signios de Cromwell para las Indias Occidentales —dignos de 
una ópera cómica—, Samuel Clark descubrió que en 1588 los 
inquisidores se habían propuesto azotar a muerte a todo ciuda- 
dano inglés de más de siete años, y marcar a los restantes con 
una “L” por “luterano”, reservándoles la esclavitud de por vida.*? 

Éstos no son, desde luego, más que unos cuantos ejemplos. 
Junto con Foxe y González Montano como piedra angular, re- 
presentan un formidable edificio de exageración, cuya eficacia 
depende de su credibilidad. Sus aseveraciones, sobre las que 
otros han construido tan bien, a menudo se aproximan a la ver- 
dad, pero mediante un hábil empleo de dramatización e hipér- 
bole, presentan un cuadro absolutamente engañoso de la Inqui- 
sición, Y no puede recalcarse bastante su importancia para la 
visión inglesa del país que inventó y condonó una monstruo- 
sidad semejante. 


82 Samuel Clark, England's Remembrancer, Londres, 1657, en Smee- 
ton's Historical and Biographical Tracts, Westminster, 1819, 1, 34-35. 


IV. LA REBELIÓN DE LOS PAÍSES BAJOS 


En Los capítulos anteriores hemos visto las que podrían lla- 
marse condiciones del antihispanismo inglés. Incluyeron la in- 
cipiente xenofobia de una raza que, confinada a una isla, em- 
pezaba a tomar conciencia de su nacionalidad, y el antagonismo 
religioso, fortificado por la rigurosa autocrítica de los propios 
españoles. Es necesario observar ahora una causa más inmediata . 
del sentimiento antiespañol: la rebelión de los Países Bajos. e 

Esta larga y terrible lucha por la independencia, virtualmente | 

sin paralelo hasta tiempos recientes, ejerció un efecto enorme 8 
sobre la opinión pública inglesa. Aún hoy, muchos la consideran 
como uno de los grandes hitos de la historia humana, confron- 
tación elemental de todo. lo que es bueno, verdadero y liberal, 
y los poderes de las tinieblas, la intolerancia y la superstición. 
Huelga decir que tal impresión es increíblemente ingenua; no 
viene al caso el hecho de que presupone un sistema de valores 
no aceptados ni aun por todos los que creen en sus leyendas. Se 
ha vuelto un verdadero lugar común entre las ideas populares y, 
hasta hace muy poco, también era aceptable para muchos estu- 
dlosos. Como el susodicho poder de las tinieblas, España ha 
padecido obviamente por esta interpretación; pero también ha su- 
Irido'la historiografía europea. Ya por tradición, los excesos de 
In escuela protestante “liberal” se han achacado a historiadores 
ilel siglo xIx como Motley y Bakhuizen van den Brink, pero 
uus libros tan sólo reflejan las obras del siglo xvi que más fácil- 
inente llegaron a sus manos. Fueron éstas, desde luego, las me- 
tmorias, crónicas y libelos compuestos por escritores holandeses 
n ingleses de la época. Que esas crónicas estuviesen al alcance 
de los lectores isabelinos mientras que las no menos abundantes 
versiones españolas no lo estuviesen es algo que, por sí solo, ex- 
plica en gran parte los orígenes de la Leyenda Negra. 

El interés que en Inglaterra despertó la rebelión fue, en sí 
mismo, extraordinario. Al menos en la superficie, poco tenía 
que ver con los problemas ingleses y, como revuelta contra un 
monarca ungido, no tenía por qué granjearse las simpatías de 


59 


60 LA REBELIÓN DE LOS PAÍSES BAJOS 


una sociedad monárquica. Que lo hiciera es algo que da crédito 
a un grupo de hombres cuyas actividades durante este periodo 
siempre han intrigado a los historiadores. Acaso sea engañoso 
hablar de un partido puritano en la Inglaterra isabelina, pues 
los nexos entre hombres de opiniones similares eran entonces 
mucho más tenues de lo que serían hoy. Sin embargo, existió 
algo así, con figuras como Walsingham, Leicester y sir Philip 
Sidney como sus más destacados portavoces en las altas esferas. 
De estos hombres importantes descendían tentáculos de poder 
e influencia, pasando a través de los grandes mercaderes de la 
City y los caballeros del Parlamento, hasta llegar a humildes 
predicadores y libelistas. Pero no se deben exagerar la fuerza 
y la inmutabilidad de estos vínculos. No comenzaba aún la 
época de los manifiestos y las células de partido, y las cone- 
xiones políticas a menudo eran las de la prudencia o las de un 
apego casi feudal. Mas, pese a toda ausencia de partidos regis- 
trados, queda en pie una cosa: en Inglaterra había quienes se 
inclinaban hacia las doctrinas de Juan Calvino, que sentían gran 
afinidad con sus correligionarios de los Países Bajos, y que de- 
seaban hacer oír sus voces. Fueron estos hombres, o aquellos a 
quienes ellos patrocinaron, los que escribieron la historia de “la 
revuelta en los Países Bajos. Podrían utilizarse las dedicatorias 
de las obras sobre el tema como catálogo de quienes se opusie- 
ron a los designios de España, ya en Consejo, ya en el Parla- 
mento, y que de una manera u otra intentaron acercar la Iglesia 
de Inglaterra al ideal ginebrino. Sir Francis Walsingham y el 
conde de Leicester tal vez sean los más destacados, tanto en 
poder real como en el número de dedicatorias destinados a ellos, 
y aunque sus conceptos teológicos precisos no puedan sino conje- 
turarse, sus simpatías en el caso eran claras. 

Casi lo mismo puede decirse del lado flamenco. Muchas de 
las obras que llegaron hasta las librerías inglesas eran traduccio- 
nes de originales flamencos y franceses. Parecen ser, en su ma- 
yor parte, obra de calvinistas, Aunque acaso la independencia 
flamenca no se deba a estos rígidos sectarios, es indiscutible que 
fueron sus protagonistas más inmoderados y elocuentes. Ante 
todo, tendían a ver la rebelión en su aspecto moral, y difundieron 
tal visión en sus escritos. Cuando Guillermo el Taciturno, con 
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su don para la invectiva, engrosó sus filas, España quedó con- 
denada a recibir el peor trato que puede dar la página impresa. 

España, naturalmente, tuvo que asumir la responsabilidad por 
toda la carnicería ocurrida en los Países Bajos entre 1565 y 1608. + 
Como hemos visto, los escritores..flamencos e ingleses decidieron 
considerar a la Inquisición como causa de las mayores dificul- ... 
tades, pero de cuando en cuando también ofrecieron otras razones, 
Jacobo Verheiden, escribiendo al final de esta difícil época, afir- 
mó no ver otra causa que “el golfo excesivamente espacioso e 
insondable de la ambición y el odio españoles que profesan a 
nuestra nación y que tan totalmente se han adueñado del alma 
de Felipe y de todos los españoles”.* El gran soldado galés Roger 
Williams descubrió otras razones, más sutiles, pero igualmente 
poco halagiieñas: 


El Estado de España, como ya lo dije en mi discurso sobre 
su disciplina, está gobernado por dos clases de gentes, capi- 
tanes y clero. Los capitanes animan al rey a entrar en guerras 
para conservar su abundancia y su grandeza; lo mismo hace el 
clero para mantener su calidad contra la de la religión (pro- 
testante]. Por estos medios, la ambición del duque de Alba, del 
cardenal Granvela y de sus seguidores persuadió al rey para 
que sometiera los Países Bajos a su capricho, para que los gra- 
vara con todas las gabelas, impuestos y toda clase de tributos 
que el rey quisiera exigirles.? 


Es posible que el juicio de Williams se basara en la desconfianza 
del soldado hacia el político, pues en general respetaba a los es- 
pañoles; pero, digase lo que se diga de su afirmación, lo cierto 
es que identificó a los verdaderos jefes del “partido de la guerra” 
en la corte de Felipe. 

Hoy es claro que estos cargos habrían asombrado al rey, quien 
no estaba planeando más que un sistema lógico de gobierno que 
simplificara la administración y contuviera el poder perturbador 


1(Jacobus Verheiden), An Oration of Speech appropriated unto the 
most mightie, and illustrious Princes of Christendom wherein the Right 
and Lawfulness of the Netherlandish Warre against Phillip King of Spain 
ls approved and demonstrated, trad. Thomas Wood, s/l, 1624, p. 6. 
: *Sir Roger William, The Actions of the Low Countries, Ithaca, Nueva 
| York, 1964, p. 9. Primera edición, Londres, 1618. 
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de los nobles ambiciosos. Por lo que hacía a persecución religio- 
sa, el rey sólo estaba continuando el programa comenzado por su 
padre, nacido en Flandes. No se percató, como suele ocurrirles 
a muchos reformadores, de que sus innovaciones representaban 
un cambio completo para la vida de muchos y de que, én todo 
caso, estaban completamente apartadas de la realidad política. Sus 
súbditos, notables por su agudeza financiera, pronto compren- 
dieron que el resultado de todo aquello sería una mayor carga 
impositiva y, para la nobleza, una pérdida casi total de sus pri- 
vilegios.3 Acaso la evaluación más equilibrada del asunto fuera la 
que apareció en una anónima historia de Amberes, publicada 
en 1586: 


[.-.] Ni la religión por una parte, ni el escarmiento de la 
rebelión por la otra, era todo lo que se buscaba o intentaba, 
sino que facciones populares y excesiva libertad (veneno pes- 
tilente para todos los reinos y dominios, al que se le debe 
temer en estos tiempos nuestros) se habían introducido y eran 
nutridas por muchos súbditos y en el corazón del príncipe se 
inflamó un ferviente deseo de reducir esa provincia a un reino.* 


Tal sutileza era en extremo rara. Durante los siglos por venir, 
; toda la culpa recaería en los sanguinarios españoles y en s) Tey. 
“Apologistas posteriores, como Verheiden, encontrarían esto muy 
conveniente, pues les permitía argiúir que Felipe tenía todos los 
atributos de un tirano y que, por lo tanto, sus súbditos ya no 
tenían que guardarle obediencia.* Sin embargo, al comienzo pre- 
valeció un argumento más tradicional. Como era inatacable la 
posición del rey en una sociedad rígidamente jerarquizada, Gui- 
llermo de Orange, el primero y más grande de los apologistas 
rebeldes, declaró que su querella era, en realidad, contra los con- 
sejeros venales que habían confundido al rey.* El primero entre 
ellos era el célebre duque de Alba. 


3 Véase John Lynch, Spain under the Habsburgs, Oxford, 1964, 1, 
páginas 273-275. 

4 An Historicall Discourse, or rather a Tragicall Historie of the citie 
of Antwerpe, Londres, 1586, f. A2. 

5 Verheiden, p. 3. 

6 Este recurso se encuentra en A Declaration 6? Publication of the 
Prince of Orange, Contayning the cause of his necessary defense against 
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Enviar a Alba a los Países Bajos probablemente fue un grave 
error, Este gentilhombre austero e inflexible, el soldado más 
grande de su generación, consideraba a los flamencos como sim- 
ples rebeldes, y a su país como una provincia que había que 
conquistar y gobernar. Con ayuda de un soberbio ejército de 
veteranos, pudo poner en práctica sus ideas, con tal eficacia 
que su nombre llegó a ser sinónimo de severidad y dio a libe- 
listas e historiadores sobradas causas de indignación. Hizo vir- 
tualmente imposible toda reconciliación entre Felipe y sus súbditos 
flamencos, y las versiones populares de los procedimientos de 
Alba llegaron a ser ingrediente principal de la Leyenda Negra. 

Según Thomas Churchyard, soldado y escritor a sueldo, Alba 
logró mediante la crueldad lo que otros habían hecho por “dulce 
persuasión”.” Cuando Alba llegó en el verano de 1567, la situa- 
ción acaso no fuera irremediable. Muchos de los grandes nobles, 
incluso Orange, aún estaban siguiendo un curso intermedio: exi- 
gían la restauración de sus antiguos privilegios, pero mantenían su 
lealtad a la Corona. La rebelión comenzada por el grupo más 
radical, a las órdenes de Brederode, pronto había sido aplastada, 
gracias, en parte, a los esfuerzos de los propios flamencos, y el 
camino estaba abierto hacia todo intento de conciliación.? Por 
desgracia, ni Alba ni su soberano probaron nada parecido. De- 
terminado a afirmar a toda costa la autoridad real sobre los mag- 
nates rebeldes, Alba creó inmediatamente un tribunal especial, cuyo 
propósito era castigar a los culpables de participar en los desór. 
denes recientes. Al Consejo-de. los Disturbios, popularmente cono- 
cido como el Tribunal de la Sangre, se le atribuyó la muerte de 


the Duke of Alva (20 de julio de 1568), Londres, sin fecha y A supplica- 
tion to the Kings Maiestie of Spayne, made by the Prince of Orange, 
Londres, 1573. Hasta donde yo sé, la Apology no fue publicada com- 
pleta en inglés. Partes de ella aparecen en A Treatise against the Proclama- 
tion published by the King of Spayne by which he proscribed the late 
Prince of Orange, Delft, 1580. La fecha obviamente es errónea, W. P. C. 
Knuttel, Catalogus van de Pamfletten-Versameling berustende de Konin- 
klijke Bibliothek, La Haya, 1889, da el año de 1581, pero no parece haber 
llegado a Inglaterra hasia después de la muerte del príncipe, ocurrida 
en 1584. 

7 Thomas Churchyard, A Lamentable and pitiful Description of the 
wofull warres in Flaunders..., Londres, 1578, p. 35. 

8 Pieter Geyl, The Revolt of the Netherlands, 1555-1609, Londres, 
1958, p. 99. 
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18 mil a 20 mil personas,? y cuanto más alejados en el tiempo 
estaban los escritores, ¡más espectaculares se volvían las cruel- 
dades del Consejo. Para mediados del siglo xvi se dijo que 


han matado a mujeres preñadas, les han abierto el vientre, 
y han sacado al niño y lo han matado; a algunos los han 
desollado vivos, y han cubierto tambores con sus pieles, y a 
algunos los han atado a un poste y hecho una pequeña ho- 
guera en su derredor, y los han asado vivos.*” 


Al mismo tiempo, empezaron a difundirse ciertos relatos que, 
evidentemente, no habían llamado la atención en su época. Uno 
de ellos nos cuenta que el Consejo decapitó a una viuda en 
Utrecht por haber alojado durante la noche a un predicador 
protestante; según otro, un hombre fue ahorcado por ocultar a 
su propio hijo a sus perseguidores. Tal como dice un histo- 
riador de Amberes, de la misma época: “Así, habiendo quedado 
ahito con la sangre de esta gente, y con sus extrañas crueldades 
habiendo producido un gran temor en sus corazones, volvió a 
publicar la inquisición, y nunca toleró desobediencia.” *? 

Es una actuación notable, tanto más cuanto que el mismo 
autor afirmó que el Consejo había ejecutado a 1700 ciudadanos 
tan sólo en Amberes. '? Es indiscutible que fueron grandes las 
depredaciones de Alba y de sus hombres, pero estas cifras tienen 
que ser una exageración deliberada, pues las investigaciones han 
demostrado que de las 12302 personas sentenciadas por el tribu- 
nal, sólo 1105 fueron ejecutadas o desterradas.** No menos du- 
dosa es la acusación de que una lista de “artículos o condiciones” 


Y [Thomas Scott]. A Tongue-Combat, Lately Happening betweene two 
English Souldiers in the Tilt-boat of Gravesend. Londres, 1923, p. 28. 
Véase también The King of Spain's Cabinet Council Divulged, Londres, 
1658, p. 28. 

10 The Wicked Plots and Perfidious Practices of the Spaniards against 
the Seventeen Provinces of the Netherlands... (1642), en Harleian Mis- 
cellany, v, 178. 

11 Ibid., Véase también The King of Spain's Cabinet Council Divulged, 
página 130. 

12 An Historicall Discourse, f. Dii. 

13 Ibid. 

li Véase A. L. E. Verheyden. Le Conseil des Troubles: Liste des con- 
damnes, 1567-1573, Bruselas, 1961. 
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hallada en las cámaras de un miembro del Consejo exigía la 
destrucción de imágenes sagradas para poder acusar de sacrilegio 
a los protestantes, y el empobrecimiento del país, para que fuera 
más fácil gobernarlo.'* 

Los primeros efectos de este reino de terror fueron muy satis- 
factorios, desde el punto de vista español. La resistencia militar, 
encabezada por Guillermo de Orange, cesó, por falta de apoyo 
popular,'* y durante un tiempo la rebelión languideció. Fue sólo 
en 1572, cinco años después de su primera aparición en los Países 
Bajos, cuando Alba tuvo que volver a marchar contra insurgentes 
armados. Su intento de imponer a las ventas un tributo de 10 
por ciento había hecho lo que no consiguieran sus restricciones 
a la libertad política y religiosa, y las importantes provincias de 
Holanda y Zelanda estaban declarándose abiertamente partidarias 
del príncipe de Orange. La campaña que siguió había de dar a 
los enemigos de Alba aún más municiones para su propaganda. 

Desde el principio, Alba parece haber seguido una variante 
de la política terrorista que tan buenos resultados le había dado 
antes. El relato de sus hechos, tal como apareció en una crónica 
concisa de 1598, resulta estremecedor: 


El día 2 de octubre, Mechelen fue tomada por la fuerza y 
saqueada, muchos burgueses fueron muertos y muchas muje- 
res y doncellas desfloradas. 

Los españoles tomaron Zutphen, donde trataron con gran 
crueldad a los burgueses, 

Don Fadrique [el hijo de Alba] entró en Naarden, donde 
contra su fe y promesa mandó matar a diversos burgueses y 
prendió fuego a la ciudad.?? 


Esta sucinta enumeración de horrores ya es bastante macabra 
para el lector moderno, pero sus predecesores del siglo xv1 espe- 
raban más, y no quedaron defraudados. Los ejemplos de varia: 
ciones sobre este tema son demasiado numerosos para catalogarlos 
aquí; baste un fragmento que trata de la destrucción de Naarden. 
15 The Wicked Plots and Perfidious Practices of the Spaniards, p. 174. 
16 Geyl, pp. 107-108. 
11 A Briefe Chronicle, and perfect rehearsal of all the memorable 


actions happened not onlie in the low Countries, but also in Germany..., 
Londres, 1598, f. c3. 
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Según la Tragicall History, las tropas españolas fueron “re- 
cibidas con amor” por los ciudadanos, y se acantonaron pacífica- 
mente sin causar molestias. Aquella noche, por orden de don 
Fadrique, se convocó al pueblo a la capilla del hospital, para leer 
las nuevas ordenanzas proclamadas por su padre. “Pero cuando los 
míseros ciudadanos estuvieron allí, los españoles mataron a cada 
hijo de madre, saquearon e incendiaron la ciudad, forzaron a 
las mujeres, y aun mataron a algunas de ellas, y dejaron a las 
demás a vivir en gran martirio.” ** En mitad de la carnicería, 
un muchacho consiguió escapar y buscar refugio en un bosque 
cercano, 

Mientras lloraba lágrimas amargas, apareció un joven ataviado 
de un blanco deslumbrante, quien*+lo consoló, maldijo a los 
españoles, y luego desapareció tan misteriosamente como había 
llegado. Parece que el padre del muchacho había sido muerto y 
que “su madre, habiendo sido forzada, luego le ataron los brazos 
los tiránicos españoles. y cuando el fuego llegó hasta su casa, 
como tenía los brazos atados, no pudo salir, y murió quemada en 
su propia casa”.!? 

Tales relatos tienen un alto contenido imaginativo, pero no 
se les debe descartar por completo. El largo y enconado asedio 
de Haarlem demostró que sí había una política de atrocidad 
deliberada y que, por una vez, esta política fracasó. Aterrori- 
zados por las noticias que les llegaban del sur, los burgueses se 
negaron a abrir las puertas de su ciudad; y cuando las plagas, el 
hambre y enconados ataques les obligaron a rendirse, don Fa- 
drique reconoció su error evitándoles nuevos sufrimientos.” Así, 
Haarlem fue el punto de cambio, y no mucho tiempo después 
el propio Alba volvió a España, dejando en su lugar al más 
benigno Requeséns. 

También dejaba un legado de odio que no se ha olvidado. 
Para los humanitarios, su política es indefendible, y para los 
que no piensan, su conducta ha sido considerada como carac- 
terística de los crueles y altivos castellanos. Aunque Williams 
pensó que Felipe había cometido un grave error al reemplazar- 


18 A Tragicall Historie, 1, 79. 
19 Ibid., p. 78. 
20 Geyl, p. 133. * 
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lo? la absoluta incapacidad de Alba para comprender el punto 
de vista de los flamencos le hacía el menos apropiado para di- 
rigir sus asuntos. Su régimen en los Países Bajos fue el lamentable 
clímax de una larga y distinguida carrera, y acarreó duradera 
infamia no sólo a su nombre, sino a quienes ejecutaban sus 
órdenes. 

Este no es el mejor lugar para defenderlo, pero mucho puede 
decirse contra la idea de que España como nación comparte 
todas las culpas que puedan recaer sobre el duque. Pero notemos, 
de paso, que en 1573 su ejército contenía sólo 7 900 españoles de 
una fuerza total de 54300, Del resto, con mucho, el número 
mayor (30400) era de naturales de los Países Bajos, que por 
lo que se ve estuvieron dispuestos a cumplir las órdenes del 
duque.?? Por lo tanto, resulta difícil creer que toda la responsa- 
bilidad de los horrores de Mechelen y de Naarden recae en la 
pequeña minoría de españoles. No sólo soldados flamencos sino 
también capitanes flamencos deben compartir la culpa de estas 
atrocidades. Fue un noble valón, Berleimont, el que inundó la 
Waterlant y pasó a cuchillo a sus habitantes, y fue su compa- 
triota Bossu el que saqueó Rotterdam (hecho que tan sólo Wil- 
liams, entre los escritores flamencos e ingleses, parece haber no- 
tado) .?% Del lado de los rebeldes, recordemos que Lumey de la 
Marck, jefe de la Liga de los Mendigos Acuáticos, en persona 
torturó y ejecutó a sacerdotes, mientras sus seguidores cometieron 
tales desmanes que muchas ciudades temían recibirlos.?* Estos 
hechos, desde luego, tardaron mucho en saberse en Inglaterra, y 
aún hoy no se ha apreciado por completo el hecho de que la 
rebelión de los Países Bajos fue, a veces, muy parecida a una 
guerra civil. Como en la conquista del Nuevo Mundo, nadie 
puede excusar todo lo que hicieron los españoles, pero tampoco 
deben ser considerados sus hechos como ejemplos únicos y sin 
paralelo de barbarie, 


21 Williams, pp. 103-104. 

22 L. van der Essen, “Croisade contre les hérétiques ou guerre contre 
des rebelles: La psychologie des soldats et des officers espagnols de 
l'armée de Flandres au xvie siécle”, Revue d'histoire ecclesiastique LI, 
núm. 1, 1956, 43. 

23 Ibid., p. 45. Williams, pp. 64-65. 

24 Geyl, pp. 127-129. 
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Por desgracia, la partida de Alba no tuvo el efecto deseado. 
La buena voluntad de España y, de hecho, su reputación, vol- 
vieron a verse comprometidas por el pillaje de Amberes. La 
historia de esta tragedia, absolutamente involuntaria, tiene su 
origen en las dificultades económicas de Felipe 11. Ni aun las 
riquezas de Potosí parecían capaces de fimanciar los múltiples 
proyectos del “rey prudente”, y con la mayor frecuencia sus 
tropas estaban sin paga y mal alimentadas durante periodos into- 
lerablemente largos. Este trato, aunque sea involuntario, suele 
engendrar la sedición aun en los ejércitos más disciplinados; y 
en 1576, una malhadada conjunción de acontecimientos pro- 
vocó un motín que, como dice Geyl, aseguró el fracaso defini- 
tivo de los designios españoles en Holanda y Zelanda.?* En el 
otoño anterior, Felipe se había declarado en bancarrota, dejando 
a sus tropas enfrentarse a un invierno del norte, con su paga 
atrasada en veintidós meses. Con la inoportuna muerte de Re- 
queséns el 5 de marzo de 1576, las tropas se encontraron sin 
jefe así como sin dinero y, como no se les había nombrado un 
sucesor, ellos por su propia cuenta lo eligieron. Levantando el 
sitio de Zierekzee, fueron en busca de comida y remuneración a 
Amberes, ciudad que saquearon como dos años antes habían ame- 
nazado hacerlo.?? Más enardecidos aún por el intento de los 
estados de levantar un ejército contra ellos, los tercios cayeron 
sobre la desventurada ciudad y sometieron a su población a todos 
los horrores de violación, asesinato y pillaje. Se afirmó que, en 
conjunto, siete mil personas de la ciudad habían perdido la 
vida.** 

El relato más detallado de la tragedia fue escrito por Geor- 
ge Gascoigne, el poeta, aventurero y a veces miembro del Par- 
lamento que se encontraba allí. Aunque arbitrariamente elevó 
el número de víctimas a diecisiete mil,?% no hemos de suponer 


25 Ibid., p. 143. 

28 Roger Bigelow Merriman, The Rise of the Spanish Empire, Nueva 
York, 1934, 1, 103. 

27 Éste es el cálculo dado por Henri Pirenne, Histoire de Belgique, 
Bruselas, 1927, 1w, 75. El cálculo más bajo de la época es del Historical 
Discourse... of the citie of Antwerpe, que da la cifra de ocho mil 
(£. Eiii). 

28 George Gascoigne, The Spoil of Antwerp..., Londres, 1576, p. 443. 
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que esta exageración fuese intencional y maliciosa. Consciente 
de que al lector imparcial su relato le parecería muy tenden- 
cioso, nos dice que “si yo estuviera dispuesto a escribir malicio- 
samente acerca de los vencedores, su anterior bárbara crueldad, 
insolencia, violaciones, saqueos, incestos y sacrilegios cometidos 
en diversos lugares, ofrecería material suficiente sin la debida y 
legal relación de esta última estratagema”.?? Si los escépticos 
enarcan las cejas ante esta objetividad, es justo notar que Gas- 
coigne estuvo dispuesto a elogiar el valor y la disciplina de los 
españoles y a señalar, como contraste, la pusilanimidad de los valo- 
nes que defendían la ciudad.*” Es lamentable que, al menos en 
este ejemplo, una contribución a la Leyenda Negra parezca re- 
flejar una gran medida de verdad histórica. Por una vez, las 
fuerzas atacantes estaban integradas casi exclusivamente por es- 
pañoles, y sus crímenes no se cometieron al calor de la batalla 
sino “cuando la sangre estaba fría y ellos eran ya vencedores sin 
resistencia”.*! 

Es muy probable que, como sostiene otro escritor, aun las 
casas religiosas católicas tuvieran que entregar sus monedas y 
su plata,*? y que los ricos fueron maltratados porque poseían, 
y los pobres fueron ahorcados porque no poseían nada”.** 

Aunque tal comportamiento estaba lejos de ser insólito en las 
guerras del siglo xvi, la caída de Amberes captó la imaginación 
inglesa como ningún otro desastre ocurrido en el extranjero. Los 
predicadores la compararon con la caída de Jerusalén. Los mora- 
listas la vieron como un castigo divino, como una advertencia 
a los pecadores londinenses para que se enmendaran y no cayeran 
en el lujo que había debilitado la fibra moral de Amberes, cau- 
sando su derrumbce.** También constituyó, por supuesto, un ve- 
hículo ideal para algo que podríamos llamar pornografía. Para 
la época de Cromwell, los libelistas antiespañoles estaban des- 
cribiendo con delectación los más horribles y obscenos tormentos 


28 Jbid., p. 431. 

30 Jbid., p. 445. 

31 Jbid., p. 440. 

32 The King of Spain's Cabinet Council Divulged, pp. 18-19. 

33 Gascoigne, p. 444. 

34 Véase S. M. Pratt, “Antwerp and the Elizabethan Mind”, Modern 
Language Quarterly, xxwv (1963), 53-60. 
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imaginables.** Tan grande era la demanda de este entretenimiento 
que el libelo de Gascoigne fue convertido en obra de teatro. 

A Larum for London or the Siedge of Antwerpe [Alarma a 
Londres o el sitio de Amberes] debe servir para recordarnos que 
no todos los dramaturgos isabelinos fueron tocados por el genio. 
Es, básicamente, una cruda obra en un acto, que su anónimo 
autor se esforzó por atestar con toda escena posible de rapiña y 
derramamiento de sangre. Si tienen una moraleja, es que los ciu- 
dadanos deben estar siempre preparados para tomar las armas, y 
que deben ser generosos con lós exsoldados inválidos. El villano 
de la obra es cierto “Sancto Danila” (presumiblemente el capitán 
español Sancho de Ávila), pero a todos los comandantes españoles 
en los Países Bajos se les atribuye responsabilidad por el saqueo. 
Por lo que vemos, habían estado conspirando durante años para 
apoderarse de las riquezas de Amberes, y se pinta a Alba regre- 
sando de España para la ocasión. La trama misma es poco más 
que una serie de asesinatos sin ninguna coordinación, persecu- 
ciones y estupros, pero sí se hace un intento deliberado por des- 
pertar el sentimiento patriótico entre el público. El agente de 
una firma comercial inglesa es obligado a postrarse ante el im- 
placable Alba, y finalmente azotado, en un intento por despojarlo 
de su dinero. No bien lo dejan libre aparece “Danila” y vuelve 
a torturarlo, con el mismo propósito. Mientras tanto, en el esce- 
nario impera el caos y el héroe, un flamenco veterano de la guerra, 
con una sola pierna, interviene de cuando en cuando para salvar 
a alguna linajuda dama de ser violada en masa.** 

Esto bien puede ser un disparate, pero no se puede negar su 
eficacia. Los hechos que inspiraron la obra fueron ya bastante 
lamentables sin necesidad de elaboración y, a juzgar por el 
interés que despertaron en escritores de épocas más tardías, el saco 
de Amberes debe considerarse como parte importante de la Le- 
yenda Negra isabelina. Por fortuna, también fue uno de los últi- 
mos de tales ingredientes llegados de los Países Bajos. Los sucesores 
de Requeséns lograron, en su mayoría, evitar nuevas atrocidades, 


35 Quizá los peores ejemplos pueden encontrarse en The King of 
Spain's Cabinet Council Divulged, pp. 130-131. 

38 A Larum for London or the Siedge of Antwerpe.., Londres, 1602, 
sin paginación. 
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en interés de la política. Fue bueno que lo consiguieran, pues 
cada una de las inevitables reincidencias menores fue minucio- 
samente registrada por los libelistas.?” 

Por muy importantes que fuesen estos incidentes tomados por 
separado, su efecto combinado difícilmente habrá sido mayor 
que el escándalo producido en todo el mundo protestante por 
el asesinato del principe de Orange. Como jefe supremo de la 
rebelión de los Países Bajos y su principal portavoz, Guillermo 
había escrito una serie de proclamas y tratados violentos y a me- 
nudo escandalosos, el más célebre de los cuales es su Apología.3* 
Además de esta importante obra de vituperio, había escrito e 
inspirado toda una sucesión de esfuerzos menos ambiciosos. Su 
Súplica a la Regia Majestad de España puede tomarse como 
ejemplo. Publicada en Inglaterra en 1573, mantenía la vieja fic- 
ción de que su revuelta no iba dirigida contra Felipe sino contra 
el duque de Alba, y pedía la destitución de éste, por considerarlo 
una amenaza a los mejores intereses del rey. Esta loable conside- 
ración al monarca no impedía a Guillermo desahogarse hablando 
de los funcionarios españoles, cuya “envidia y morbosa malicia, 
aumentadas y llenas de insaciable avaricia e innumerables pro- 
digalidades” ** habían arruinado todo el país. Repitiendo así los 
cargas que había hecho en su primera Declaración y publicación 
de 1568, pasaba luego a terrenos menos elevados con un ataque 
a la moral de los soldados españoles. Como todo propagandista 
eficiente, sabía bien que ningún cuadro logra provocar tanto la 
rabia popular como el de esposas e hijas expuestas a los asaltos 
de una soldadesca brutal y licenciosa. Por tanto, encontramos 
“mujeres honestas y jóvenes doncellas” violadas ante los ojos de 
sus maridos y sus padres, mientras mujeres embarazadas eran 
muertas en las calles por hombres que se habían entregado a toda 
clase de vicios antinaturales.* 


37 Para ejemplos, véanse Newes from Antwerp, Londres, 1580; A Dis- 
course of the present state of the Wars in the lowe Countries. Wherein 
is contayned the pitifull spoyle of Askot, Londres, 1578, y A briefe re- 
lation, of what is happened since the last of August 1598 by the coming 
of the Spanish campe into the Dukedom of Cleve, Londres, 1599. 

38 Véase nota 6. 

39 4 supplication to the Kings of Maiestie of Spayne, p. 12. 

40 Ibid., p. 20. 
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Guillermo narraba este tipo de cosas casi demasiado bien; 
pero ya fuese a pesar de tales dones, o parcialmente por ellos, 
en Inglaterra se le consideraba como el sagrado espíritu “guía 
de la resistencia flamenca. Y ahora había muerto, asesinado por 
una mano mercenaria, vendida a España, en el patio de su pro- 
pio palacio. Aquél debió parecer un terrible desastre para la 
causa, pero, de manera extraña, cuando la noticia llegó a Ingla- 
terra se perdió una incomparable oportunidad de lanzar invec- 
tivas. El autor del escrito en que se informaba sobre el hecho, 
aunque obviamente amigo del caudillo muerto, sólo decía que 
el asesino, interrogado, confesó haber cometido el crimen “a 
instancias del principe de Parma y de otros príncipes de cuyas 
manos recibiría por hacerlo veinticinco mil coronas”.* No se 
refirió al hecho, por todos sabido, de :que el propio Felipe había 
puesto precio a la cabeza de Guillermo, ni recurrió a la denun- 
cia bíblica que había de colorear la crónica retrospectiva echa 
por Emanuel van Meteren. Tras una simple declaración “de las 
circunstancias, el autor pasaba a toda prisa a una tarea más de 
su agrado: la extensa descripción de las bárbaras torturas a que 
el asesino fue sometido durante su ejecución, que duró cuatro 
días. A primera vista, parecería que este esfuerzo representaba 
una colaboración a alguna Leyenda Negra antiholandesa, pero no 
era tal el caso. Guillermo el Taciturno gozó de gran popularidad 
en la Inglaterra de su época y ha llegado a ser casi un héroe 
popular en ambos lados del canal de la Mancha. La simple noticia 
de su muerte bastó para convencer a muchos de la culpa de 
España, y los escalofriantes detalles de la venganza holandesa 
no habrán parecido muy censurables a un siglo habituado a las 
ejecuciones públicas y al empleo de la tortura. Toda retórica 
hubiera salido sobrando, 

El asesinato de Guillermo fue el primero de una serie de 
acontecimientos que obligaron a Inglaterra a revaluar su posi- 
ción ante los Países Bajos. El 7 de agosto de 1585 Amberes, que 
pese a todas sus vicisitudes seguía siendo la ciudad más rica de 
los Países Bajos, volvió a caer, víctima de la pericia española 
y de las disensiones de sus habitantes. Holanda y Zelanda que- 


11 The true Report of the lamentable Death of William of Nassawe, 
Prince of Orange..., Middelburg, 1584, en Somers Tracts, p. 410. 
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daron peligrosamente expuestas.*? Sabedora de la importancia de 
los Países Bajos como ciudadela de España en el norte, y alar- 
mada por la poca consideración de España a los intereses comer- 
ciales en el mayor mercado de Inglaterra, Isabel llevaba mucho 
tiempo enviando voluntarios y ayuda financiera a través del 
canal.** Ahora, se imponía una intervención más directa, A co- 
mienzos de octubre llegaron las primeras tropas inglesas, a las que 
en diciembre se unió el conde de Leicester. Al embarcar las 
tropas, Isabel, siempre atenta a la opinión pública, hizo aparecer 
Una declaración de las causas que mueven a la reina a dar 
ayuda a la defensa del pueblo afligido y oprimido en los Países 
Bajos. En contraste con muchas aportaciones al antihispanismo, 
ésta es una pieza de propaganda oficial y, siéndolo, indica que 
la Corona no estaba indebidamente preocupada por las fobias 
antiespañolas de escritores independientes. Manteniendo, como 
lo hiciera Orange, que un rey no podía cometer injusticia, Isabel 
se quejaba de que los consejeros de Felipe la habían llevado a 
nombrar “hombres más avezados en la guerra que en el gobierno 
pacífico, y algunos de los cuales notablemente se deleitan en la 
sangre, como se ha visto por sus acciones, para principales gober- 
nadores de todos sus Países Bajos, contra todos los usos y las leyes 
de allí”.** Así, la Corona misma, sin despojarse de sus cualidades 
sobrenaturales, daba sin ambages su sanción oficial al antihispa- 
nismo inglés. Declaraba culpables a los consejeros españoles de 
enviar a los Países Bajos tiranos sanguinarios que habían permi- 
tido saquear sus pacíficos campos a la brutal soldadesca española.** 
Difundida en el extranjero no sólo como folleto sino en las páginas 
augustas de Holinshed, Camden y Baker, la Declaración dio a los 
ingleses la real confirmación de lo que de larga data habían 
sospechado. 

No puede saberse hasta dónde habría conducido este nucvo 
incentivo a los libelistas si no hubiese aparecido la Armada para 
robar a los flamencos el interés del público. Los destajistas y 


$2 Geyl, p. 200. 

+3]. B. Black, The Reign of Elizabeth, Oxford, 1959, p. 128. 

44 A Declaration of the Causes Moving the Queen of England to give 
aide to the Defence of the People afflicted and oppressed in the Lowe 
Countries, 1585..., Richmond, 1585, en Somers Tracts, p. 412. 

45 Ibid. 
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autores de polémicas volvieron su atención a asuntos más urgen- 
tes, dejando a historiadores más respetables completar su obra. 

Las crónicas de Holinshed, Camden y Baker son, en muchos 
aspectos, mejores indicadores del sentimiento antiespañol que 
los folletos y libelos de los flamencos, pues muestran, aunque 
sólo fuera eso, cuánto le resultaba aceptable a una intelectuali- 
dad con bastante sentido crítico, y cuánto pasaría a generaciones 
venideras. A diferencia de los folletos y volantes, estos textos tan 
voluminosos y pesados rara vez se escribieron para encender pa- 
siones. Camden parece el más digno de fe, aunque no necesa- 
riamente fuese el más leído. Holinshed, desde luego, es famoso 
por su relación con Shakespeare, mientras de Baker se dice 
que fue el autor predilecto de hombres como sir Roger de Co- 
verley.* En grupo forman un compendio de la información his- 
tórica disponible para los ingleses hasta bien entrado el siglo xvm, 
y su hostilidad contra España es considerable. 

Holinshed acusó a los españoles de matar ruinmente al prín- 
cipe de Orange, de oprimir a los flamencos y de conspirar “di- 
simulada y continuamente” contra la propia Isabel.* Como los 
demás, reprodujo íntegro el texto de la Declaración de la reina, 
añadiéndole la petición de los diputados que habían ido a soli- 
citar ayuda. Baker informó que “el duque de Alba, transpirando 
sangre y muerte, hizo huir en parvada a los flamencos a Inglaterra, 
como a un refugio” * y que bajo su dirección “los españoles en 
los Países Bajos empezaron a maltratar al pueblo, y acosaron a los 
habitantes con toda clase de pillajes y daños”.** Camden se re- 
fiere a “la bárbara crueldad de los españoles” *% y, lo que es más 
importante, basa su relato de los comienzos de la rebelión en 
Emanuel van Meteren. 

Meteren merece consideración por separado. Su monumental 
Historica Belgica se parece más a una monografía histórica que 


48 Spectator, núms. 269, 329. 

47 Raphael Holinshed, Chronicles of England, Scotland, and Ireland, 
Londres, 1808, 1v, 618. 

48 Sir Richard Baker, A Chronicle of the Kings of England, Londres, 
1679, p. 341. 

49 Ibid., p. 353. 

50 William Camden, The History of the Most Renowned and Vic- 
torious Princess Elizabeth, Late Queen of England, Londres, 1688, p. 320. 
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a una crónica, pero por desgracia sus propósitos eran distintos 
de los dos géneros. Originario de Amberes, que pasó en Londres 
la mayor parte de su vida, sintió un profundo interés por las 
vicisitudes de su pueblo y se inspiró para escribir una narración 
completa de sus luchas desde su propia posición rígidamente cal- 
vinista.52 Más rica en invectivas que en ciencia histórica, atrajo 
la atención de Thomas Churchyard, quien intentó traducirla al 
inglés como The Succeeding Governors of the Netherlands [Los 
sucesivos gobernadores de los Países Bajos] Aunque era, como 
hemos visto, veterano de las guerras y autor de una interesan- 
tísima historia, Churchyard tuvo que conformarse, en este caso, 
con laborar para la gloria de otro. Característicamente, la tarea 
le sentó tan mal que no sólo añadió secciones en que no había 
soñado siquiera el digno Meteren, sino que hasta incluyó algunas 
de sus propias experiencias. Luego, al fallarle la salud, pasó el 
grueso del trabajo a su amigo, el traductor profesional Richard 
Robinson. El resultado es uno de los popurrís más curiosos de la 
literatura histórica. Los anatemas del buen Fleming alternan con 
las notas de buen sentido del traductor y las cultas intervenciones 
de John Stow y de otros produciendo un efecto no muy distinto 
del de un plan escrito en común en un manicomio. 

Churchyard, que respetaba a sus enemigos, empezó el texto 
con un breve análisis de las causas de la rebelión, junto con un 
divertido relato de sus propias aventuras en las primeras etapas. 
Luego presenta la segunda parte de la obra refiriéndose a ese 
“noble y gran soldado el duque de Alba”.** Dos páginas más 
adelante, en una sección escrita por Meteren se habla del duque 
como de “una persona notable, sin duda, pero un tirano nota- 
blemente cruel, alto de cuerpo y enjuto de carnes (como Bruto 
o Casio, a quienes, se dice, César les temía)”. Para completar 
la confusión, se nos dice que fue el soldado español más grande 
de su época,** que gobernó con inmensa crueldad, matando a 


51 Para un estudio de la vida y obra de Meteren, véase W. D. Verduyn, 
| Emanuel van Meteren, La Haya, 1926. 

52 Emanuel van Meteren, A True Discourse Historicall of the succeed- 
ing governours in the Netherlands and the ciuill warres there begun in 
the yeere 1565, Londres, 1602, p. 13. 

53 Emanuel van Meteren, p. 15. 

5 Jbid., p. 16. 
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hombres, mujeres y niños sin piedad.** Inexplicablemente, Felipe, 
descrito en términos más convenientes para el Anticristo que 
para un monarca cristiano, queda tan horrorizado por estos ex- 
cesos que destituye al duque.** 

Pese a tan híbrido enfoque —debió de ser confuso hasta para 
un isabelino—, no queda la menor duda de cuál es el propósito 
de la obra. Meteren, por lo menos, se había propuesto condenar 
a los españoles, y su conclusión puede considerarse como resu- 
men de lo que todos sus colegas deseaban expresar: 


Manifiestamente apareció así a la vista de Dios y de todo el 
mundo qué impiedad, malicia, daño y crueldad el Papa y 
el rey español han practicado, con disimulo de zorro y fuerza 
de león, contra los nobles y los estados de los Países Bajos, 
infringiendo sus antiguos privilegios, violando la fidelidad en 
los contratos, quebrantando los nexos de amistad, oprimiendo 
toda la integridad de sus leales súbditos y fieles servidores de 
Dios, llevando la ruina y desolación a nobles y humildes, 
ricos y pobres, jóvenes y viejos, con tiranía digna de los turcos, 
intolerable en esos dominios.** 


Ni tan siquiera esto puede dar una idea del tono del ataque, 
pues sus acusaciones a menudo van sostenidas por la Sagrada 
Escritura. Se dice que el Papa y el rey español se asemejan al 
“sanguinario Baalac [sic] maldiciendo a los israelitas y el otro 
más bien al faraón persiguiéndolos y oprimiéndolos, pero ambos 
son parecidos al león embravecido y al oso hambriento de que 
habla Salomón”.** Los asesinos enviados contra el “santo gober- 
nador, el Príncipe de Orange” por este “Babilón romano y 
este Periandro español” son llamados, entre otras cosas, ““misera- 
bles miembros de la hueste de Caín y campeones de Satanás”.** 

Gran parte de esto le parece al lector moderno tan anticuado 
que provoca su hilaridad, pero la frecuencia con que aparece en 
los escritos del siglo xvi revela que muchos lo tomaban en serio, 
La denuncia abierta no es tan insidiosa ni, a fin de cuentas, tan 

55 Ibid., p. 19. 

56 Jbid. 

51 Ibid., p. 20. 


58 Ibid., p. 67. 
5 Ibid., p. 54. 
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eficaz como la tergiversación tan bien usada por Las Casas, pero 
también sirve a un propósito. La historia de Meteren, aunque 
no contiene muchas descripciones de atrocidades españolas espe- 
cíficas, sí aporta algunas invectivas que lanzar contra el odiado 
enemigo; y en opinión de algunos, estas cuestiones tienen impor- 
tancia. Sea cual fuere la razón que se tenga para sostener un 
prejuicio, siempre es grato ver que un escritor de prestigio con- 
viene con él en forma entusiasta. 

Para concluir en la misma vena, apareció en 1599 una obra 
cuyo propósito era resumir todas las características de los espa- 
ñoles, tal como las habían revelado durante su permanencia en 
los Países Bajos. Aunque es una fruslería, abominablemente es- 
crita por alguien que en un tiempo debió de ser un hostelero, 
contiene ya en embrión la mayor parte de la madura Leyenda 
Negra en forma compendiada, y es una condensación de lo que 
el lector inglés debía creer si había leído la literatura de la rebe- 
lión. Bajo dieciséis rubros separados, el “Signior” es censurado 
como vanidoso e hipócrita, impío y cruel. Se recuerda a los perros 
de Las Casas, devoradores de hombres, junto con anécdotas de 
otras fuentes, para probar acusaciones que van desde la avaricia 
hasta la cobardía. Sin embargo, lo peor —y aquí es donde surgen 
sospechas de que fue un hostelero el que empuñó la pluma— 
es el comportamiento del “Signior” cuando está alojado en una 
posada. Se nos dice que es “demonio en su vivienda” porque 
exige buen servicio y las mejores camas, “lobo a la mesa” y 
“cerdo en el dormitorio”, repugnante en sus hábitos e infectado 
con enfermedades venéreas. Concluye el autor: 

“¿Cómo entonces dormirá / anfitrión que en aposentos / guarda 
diablós, lobos, cerdos?” * ¿Cómo, en realidad? 

Este, pues, es el español visto por ojos proflamencos; pero, 
¿no había otro cuadro que pudiera ver el inglés de los siglos xvi 
y xvi? Por desgracia, la respuesta debe ser: no. Los ejemplos 
escogidos para este capítulo son escasos, pero representan todo 
un corte seccional de la época. Williams y Churchyard, como 
soldados veteranos, defendieron el valor español,* pero nadie 
defendió a Felipe, pocos protestaron contra los crímenes de los 


«0 A Pageant of Spanish Humours, Londres, 1599, sin paginación. 
sl Williams, p. 18; Churchyard, pp. 45, 54. 
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Mendigos Acuáticos, y casi todos tendieron a exagerar los de 
los españoles. De las varias historias de la rebelión escritas por 
españoles, ninguna circuló en Inglaterra. Quizá Felipe conside- 
ró sus razones tan obvias que no necesitaban defensa. No cabe 
duda de que, según las normas jurídicas y morales de su época, 
esto era verdad, y las atrocidades cometidas en su nombre no 
fueron mucho peores que las habituales en las guerras del si- 
glo xvi. Sin embargo, se siente uno tentado a pensar que la 
respuesta es más sencilla. Si no hubiese habido un acuerdo de 
opinión entre ciertos ingleses poderosos y el elemento más elo- 
cuente de la política flamenca, la historia de la rebelión bien 
podía haberse escrito de otra manera. 

A pesar de todo, ninguna teoría diabólica puede explicar la 
. continuada aceptación de las opiniones expresadas en esta lite- 
ratura. Los flamencos, cuya era la lucha, no pueden ser censurados 
por odiar a sus enemigos, y sus padecimientos fueron genuinos. 
Pero, ¿cómo puede John Lothrop Motley, norteamericano que 
escribía tres siglos después de los hechos,'? alegar la misma ex- 
cusa? Su invectiva fue casi tan pintoresca como la de Meteren, 
y su comprensión de la historia no fue mucho más avanzada. 
Hemos de concluir que la visión que los rebeldes tenían de España 
conservó su atractivo porque llegó a asociarse con un moderno 
sistema de valores. Se ha supuesto que los flamencos buscaban la 
tolerancia religiosa y la libertad personal, cuando, en rigor, mu- 
chos de ellos sólo trataban de imponer otra clase de tiranía 
religiosa, sin dejar de mantener los privilegios aristocráticos. Las 
libertades democráticas habitualmente asociadas con sus nombres 
eran, en su mayoría, impensables en 1565. Los que, en el 
siglo xix y comienzos del xx, creyeron que estos principios estaban 
entretejidos en la urdimbre misma del universo, naturalmente lo 
ignoraban. Identificaron la rebelión de los Países Bajos con el 
culto a sus propios dioses, e hicieron de los enemigos de aquélla 
sus propios enemigos. Como resultado, el papel desempeñado por 
España en esta prolongada y sangrienta tragedia debe ocupar su 
lugar entre las causas generales del antihispanismo, no sólo en 
Inglaterra, sino en toda la Europa occidental. 


82 John Lothrop Motley, The Rise of the Dutch Republic. Nueva York, 
1855. 
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Los PRIMEROS vacilantes intentos ingleses de expansión en ultra- 
mar fueron casi carentes de significado ideológico; pero a su 
manera, también ellos resultaron ser un fértil cultivo para el 
antihispanismo. Al ascender Isabel al trono en 1558, Inglaterra 
ya iba rezagada en la carrera por un imperio. Dos generaciones 
habían transcurrido desde que España y Portugal se dividieran 
entre ellas el mundo no europeo, y los esfuerzos por aumentar 
la prosperidad inglesa sólo se podían hacer a sus expensas. De 
las dos, España era, por no pocas razones, la rival más importante. 
La relativa proximidad y la fabulosa riqueza de las posesiones ' 
españolas en América despertaron la ambición de los ingleses, 
en tanto que sus grandiosas posibilidades territoriales y terca 
negativa a comerciar con extranjeros les causaron furor y envidia. 
Fue sólo natural que intentaran quebrantar el monopolio español, y 
que España se opusiera a esos intentos con todas sus fuerzas. 

Eran inevitables nuevas aportaciones a la Leyenda Negra. 
Como España tenía derecho a todas las tierras que estuviesen 
más allá del meridiano 46” oeste, por virtud de una bula papal 
y del tratado de Tordesillas, y como sus puertos americanos 
estaban irrevocablemente cerrados al comercio inglés, los viajes 
de los ingleses a la zona eran absolutamente ilegales. Si aparecía 
por allí un barco inglés que no llevara comisión real, podía pre- 
sumirse que estaba dedicado al contrabando o a la piratería. Si, 
en cambio, navegaba con el conocimiento oficial de la reina, su 
presencia sólo podía considerarse como acto bélico. En los tres 
primeros decenios de su reinado, Isabel estuvo ansiosa por evitar 
todo conflicto abierto y, por consiguiente, los ingleses que visi- 
taron América lo hicieron sin conocimiento oficial, aunque A 
menudo con el apoyo solapado del gobierno. Sólo el ingenio 
de los propios marinos logró prevenir su captura y enjuicia- 
miento como piratas por una nación determinada a proteger a 
toda costa sus vastas posesiones contra cualquier intromisión 
extranjera. La rigidez al interpretar la ley fue igualada por la 
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rigidez al aplicarla, y la mayor parte de los viajeros isabelinos 
tuvieron al menos un encuentro desagradable, y a menudo fatal, 
con las autoridades españolas. Gracias a los esfuerzos de un 
grupo notablemente elocuente de aventureros ingleses, pocos de 
estos incidentes no fueron consignados. 

Las constancias de los viajeros isabelinos son insólitamente com- 
pletas, y su influencia sobre el desarrollo de la Leyenda Negra 
debió de ser enorme. El lector inglés podía comprender más 
fácilmente las dificultades de Drake o de Hawkins que las de 
los extranjeros, por mucho que simpatizara con su Causa, y tuvo 
abundantes oportunidades de hacerlo leyendo los escritos que por 
lo general se publicaban al término de cada viaje. Sus autores 
eran hombres de diversas tallas, pero todos ellos, predecible- 
mente, estaban imbuidos del sentimiento antiespañol. Como tes- 
tigos presenciales de las escenas que describían, su testimonio 
tenía gran valor; y si el lector isabelino fue demasiado indolente 
para buscar su publicación por separado, luego pudo encontrarlos 
unidos en la obra de Richard Hakluyt, uno de los historiadores 
más grandes del siglo xvr. 

La influencia de la obra de Hakluyt, tanta sobre la expan- 
sión inglesa como sobre el desarrollo de la Leyenda Negra, 
merece ser examinada. Aunque en persona viajó poco, sus Prin- 
ciple Voyages, Traffiques and Discoveries of the English Nation 
[Principales viajes, tráficos y descubrimientos de la nación inglesa] 
son, para muchos, el símbolo mismo del expansionismo inglés. 
Atestados de emocionantes relatos de viajes, datos de navegación 
y vívidas exhortaciones a llevar el estandarte de la reina a rin- 
cones de la tierra cada vez más remotos, constituye una clave 
inapreciable del aventurero espíritu isabelino, y una mina de in- 
formación sobre los primeros viajes. Como resultado, pocas de 
tales obras en muchos volúmenes han gozado de tal aceptación. 
Publicado en 1589, todo el texto fue reimpreso en 1599-1600, 
1809-1812 y 1903-1905, mientras que numerosos extractos y edi- 
ciones abreviadas han-seguido satisfaciendo la curiosidad de los 
lectores más superficiales. 

“La vida del autor acaso no fuera tan emocionante como las 
aventuras que relató, pero su posición única en la sociedad isa- 
belina le da un grado de interés que trasciende lo puramente 
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pintoresco. Richard Hakluyt fue clérigo, diplomático, historiador, 
propagandista y muchas otras cosas además, pero básicamente fue 
uno de los primeros de una casta hoy omnipresente: la del experto 
consultor. Los intereses —en rápida expansión— de los mercaderes 
ingleses les hacían imposible mantenerse al día de los últimos 
hechos y descubrimientos en ultramar, y, como los hombres de 
negocios de hoy día, buscaron los conocimientos de un espe- 
cialista. Hakluyt había sido bien preparado para esa tarea por un 
primo suyo del mismo nombre. Este primo, aunque abogado de 
profesión, encontró más de su gusto la geografía que el derecho, 
y pudo valerse de los conocimientos adquiridos mediante su hobby 
para suplementar sus ingresos. Como asesor de los mercaderes lon- 
dineses, y en una ocasión del propio Burghley,? logró lanzar a 
su hoy más famoso pariente en una carrera en que habría de 
prestar servicios a las personalidades más destacadas de su época. 
Michael Locke, sir Humphrey Gilbert y sir Walter Raleigh apro- 
vecharon el asesoramiento de Hakluyt el menor, mientras que 
Walsingham lo empleó para espiar las ambiciones coloniales de 
los franceses.? Lord Howard de Effingham, quien comandó la flota 
inglesa en el año de la Armada, fue su patrono, y las compañías 
de Virginia y de las Indias Orientales lo contaron entre sus 
fundadores.? 

Al transcurrir el tiempo, las relaciones públicas fueron elimi- 
nando gradualmente aquellas funciones de asesoramiento. Los 
clientes de Hakluyt el menor necesitaban mucho más que sus 
consejos. Requerían, específicamente, apoyo oficial y aprobación 
popular si querían evitar el estigma de piratas. La presencia de 
un hombre de letras entre ellos no podía dejar de ser provechosa, 
y así fue como Hakluyt, el docto consejero, se convirtió en 
Hakluyt el publicista. Fue una idea feliz, pues dio al mundo los 
Principle Voyages, pero éstos sólo fueron una parte de su labor. 
Antes de dirigirse a la opinión pública, sus argumentos —tan 
minuciosamente sopesados— habían de recibir aprobación al me- 
nos tácita de la reina, El hoy célebre Discourse concerning Western 


1 George Bruner Parks, Richard Hakluyt and the English Voyages, 
Nueva York, 1928, p. 32. 

2 Ibid., p. 103. 

3 1bid., p. 2. 
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Planting [Discurso concerniente a la plantación occidental] fue el 
resultado. Este, los Principle Voyages y una obra más breve, los 
Divers Voyages Touching the Discoverie of America and the 
Ilands Adiacent [Diversos viajes relacionados con el descubrimiento 
de América y las islas adyacentes] comprenden el grueso de los 
trabajos de Hakluyt y la base de su derecho a la fama. Aunque 
los públicos a los que iban dirigidos varían extensamente, debe 
notarse que, como dice su biógrafo, “cada publicación de Hakluyt 
tiene un mismo objetivo: fomentar empresas”.* Pero este tema 
no carece de contrapunto. Al interesar a los ingleses en la colo- 
nización y publicar sus viajes, Hakluyt se vio inevitablemente 
obligado a excitar el resentimiento popular contra el principal obs- 
táculo a sus designios, y ese obstáculo no era la apatía pública, 
sino España. 

La actitud del propio Hakluyt quedó cabalmente expresada 
en el Discurso concerniente a la plantación occidental, ofrecido 
a la reina en 1583. Esto era, desde luego, antes de la Armada, y 
es muy posible que la reina prohibiera su publicación, por temor 
a ofender a Felipe II. Sea cual fuere la razón, no apareció para 
consumo público hasta 1877, cuando Inglaterra había entrado 
en una nueva racha de actividad imperialista. En cierto modo, es 
lástima que se prohibiera conocerlo a los isabelinos, pues aun 
cuando hubiera irritado, sin duda, a los españoles, es, con mucho, 
la presentación más clara de las teorías y de los prejuicios de 
Hakluyt que jamás haya salido de su mano. Comienza por notar 
que los españoles han hecho grandes cosas en las Indias por 
“repugnante lucro y vana ostentación”,* se queja de la influen- 
cia perturbadora de la política española sobre Europa,? y cita 
al pie de la letra cinco páginas de Las Casas, para mostrar su 
naturaleza depravada y brutal.” Por fortuna para los ingleses, 
las investigaciones de Hakluyt lo habían inducido a creer que las 
naciones sometidas a España eran rebeldes y, que, par causa de 
una escasez de colonos españoles en muchas regiones, sería fácil 


4 George Bruner Parks, p. 115. 

5 Richard Hakluyt, A Discourse concerning Western Plantimg, Cam- 
brigde, 1877, p. 10. 

8 Ibid., p. 53. 

71 Ibid., pp. 72-77. 
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establecer una base en el Nuevo Mundo.? De hacerse esto, po- 
drían lograrse grandes incursiones en el imperio de Felipe; y, 
en palabras del propio Hakluyt, “el rey español se quedará tan 
pobre como el orgulloso cuervo de Esopo... abatido su orgullo 
y totalmente suprimida su tiranía”.? En cuanto al poderío militar 
español, es tratado con desdén: 


Por tanto, puedo concluir este asunto comparando a los espa- 
ñoles con un abejorro o un navío abandonado, que cuando 
es golpeado emite un gran ruido que se oye a lo lejos, pero 
acercaos y mirad, no hay nada en él, o antes bien, como el 
asno que se cubrió con una piel de león y fue lejos, llenando 
de temor los corazones de los otros animales, pero cuando 
el zorro acercóse, percibió sus largas orejas e hizo del asno el 
hazmerreír de todas las bestias del bosque. De igual manera, 
nosotros (por mi vida) podemos dejar al español en ridículo 
a los ojos de toda Europa, si con mirada penetrante vemos 
su mísera debilidad en las Indias Occidentales y con estilo fiel 


lo pintamos ad vivum para que el mundo lo véa en sus des- 
teñidos colores.** 


La sagaz Isabel debió de considerar con asombro aquel visiona- 
rio optimismo, pero aun para visionarios tenía un lugar en sus 
esquemas, y aunque esta obra no se imprimió en vida de su autor, 
otras similares no fueron suprimidas. En rigor, diríase que el 
momento escogido por Hakluyt fue muy oportuno. Los inci- 
dentes provocados por sus propios socios en el Nuevo Mundo 
y la situación cada vez más grave de los Países Bajos estaban 
obligando a la reina a abandonar su política de paz. Como 
portavoz de un grupo que favorecía emprender acción en ambos 
frentes, Hakluyt podía contar con ser escuchado; también pudo 
contar con recibir de la Iglesia lo que difícilmente hubiera po- 
dido ganar en el ejercicio de sus deberes pastorales. 

En los Divers Voyages sólo hay un matiz de antihispanismo,!! 
pero éste volvió a surgir como tema importante en la opus 

8 Ibid., pp. 56-58. 

? Richard Hakluyt, p. 59. 

10 Jbid., p., 69. 


M Richard Hakluyt, Divers Voyages Touching the Discoverie of America 
and the Ilands Adiacent, Londres, 1582, p. 4. 
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magnum de Hakluyt. Como lo indica su título, los Principle 
Voyages no eran un tratado sino una extensa compilación de 
documentos y fuentes informativas de los viajes de exploración. 
Sus colaboradores variaban en nacionalidad, carácter y propó- 
sito —Hakluyt era muy taimado para dejar que los prejuicios 
le impidieran presentar hechos útiles—, pero su libro trataba 
sobre todo de grandes realizaciones de ingleses, y de sus obras 
sacó principalmente su material. Por tanto, los Principle Voyages 
presentan una visión de España que, en grado notable, presagia 
ya la Leyenda Negra inglesa en su forma definitiva. Ciertas cua- 
lidades y rasgos de carácter se presentan como típicamente 
españoles y, salvo en pocos casos, estas impresiones reflejan la 
naturaleza hostil de los contactos en que llegaron a formarse. 
Sobresale entre ellas la acusación, que aún se oye, de que por regla 
- general los españoles son más crueles y traicioneros que otros pueblos. 

Los ejemplos de este cargo son demasiados para enumerarlos, 
pero uno o dos merecen narrarse. Un caso típico, notable tanto 
por la indignación con que se lo describió como por la dudosa 
respetabilidad de los protagonistas ingleses, es el relato hecho por 
sir John Hawkins de su derrota ante San Juan de Ulúa en 1568. 
Durante el año anterior, Hawkins había tratado de vender un 
cargamento de esclavos en la América española, violando así la 
orden real que prohibía todo comercio entre colonizadores y ex- 
tranjeros. En el pasado había hecho dos viajes similares con cierto 
éxito, pero a los funcionarios que entonces le habían permitido 
desembarcar su cargamento se les había recordado después su deber 
mediante multas considerables. Por lo tanto, cuando la flotilla de 
Hawkins volvió a aparecer en sus aguas, se mostraron renuentes 
a cooperar. En dos minúsculos puertos logró llegar a un acuerdo, 
por el cual se diría que él había tomado la plaza a viva fuerza 
y Obligado a sus habitantes a comprarle su mercancía, abaste- 
ciéndolos así de bienes que, reconocidamente, tenían gran de- 
manda, y al mismo tiempo absolviendo a las autoridades locales 
de toda culpa por tratar con extranjeros. En cambio, en río de 
la Hacha, Hawkins tropezó con la auténtica oposición del belicoso 
tesorero de la comunidad, Miguel de Castellanos, y tuvo que 
tomar el poblado sin su anuencia y con considerable pérdida de 
propiedades. 
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Con semejantes credenciales, el inglés tuvo el infortunio de que 
su mave capitana quedara tan mal parada en una tormenta 
que se vio obligado a entrar en San Juan de Ulúa para hacer 
reparaciones. San Juan de Ulúa era el puerto de Veracruz, la 
entrada de México. Por allí pasaban las riquezas del interior en 
camino a la madre patria, y era allí, como bien sabía Hawkins, 
donde una flota procedente de España fondearía en cuestión de 
algunos días. Sólo una emergencia directa pudo llevarlo a arries- 
garse a un encuentro con una flota española considerable; pero 
no tuvo alternativa, y su flotilla de siete barcos entró en la 
bahía y echó el ancla antes de que el comandante de las baterías 
del puerto se hubiese percatado de que aquéllos no eran los visi- 
tantes que estaba esperando. Impaciente por proclamar lo pací- 
fico de sus intenciones, Hawkins pronto dio todo tipo de garantías 
al azorado comandante, y envió mensajes a Veracruz pidiendo 
autorización para carenar sus barcos y comprar abastos. 

A la mañana siguiente, al despertar, los ingleses encontraron 
trece altos navíos bloqueando la entrada al puerto. Quiso la suerte 
que aquella flota llevase no sólo el habitual cargamento de mer- 
cancías para los colonos, sino también un nuevo virrey, don Mar- 
tín Enríquez, y la presencia de Hawkins le creaba a don Martín 
un espinosísimo problema para comenzar su virreinato. Aunque 
no es probable que el nuevo virrey estuviera enterado de las depre- 
daciones más recientes de Hawkins, sabía de sus viajes anteriores, 
y conocía la ley. No cabía duda de que los ingleses eran culpables, 
por lo menos, de encontrarse en las Indias sin autorización del 
rey, de vender mercancía no manifestada en Sevilla, y de comer- 
ciar sin licencia.'? Era obvio que debía sacarlos de allá, y dete- 
nerlos de ser posible, pero no eran igualmente claros los medios 
para lograrlo. Para empezar, aunque las fuerzas del virrey tenían 
superioridad numérica, su flota sólo llevaba dos navíos de guerra 
en toda forma. En el Minion y en su nave capitana, el Jesus of 
Lubeck, Hawkins contaba con dos barcos de poderío similar, y 
había tenido cuidado de apoderarse de las baterías de la costa, 
Por lo tanto, era imposible un ataque frontal y no era más atrac- 
tiva la perspectiva de quedarse ante un litoral inhéspito, con una 


12 Rayner Unwin, The Defeat of John Hawkins, Nueva York, 1960, 
páginas 127-128. 
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brisa fresca. El virrey sólo podía tragarse su orgullo y aceptar 
las condiciones de Hawkins, con la esperanza de lograr algo 
después, en momento más propicio. Hawkins proponía, esencial- 
mente, autorizar a los españoles a anclar en aquel puerto español, 
siempre que se efectuara un intercambio de rehenes y se permi- 
tiera a los ingleses dominar el islote al que quedarían amarradas 
las naves de uno y otro bando. Enríquez estuvo de acuerdo, 
aunque con cierta renuencia, y los recién legados anclaron, en 
ominosa proximidad de los ingleses. 

Antes de que transcurrieran dos días, los observadores avisaron 
que los españoles estaban preparando un ataque en secreto. Aunque 
Hawkins lo esperaba, y en realidad se había preparado, hizo 
constar una protesta inmediata. La respuesta del virrey fue con- 
ciliadora, aunque nada convincente, y al cabo de una o dos horas 
se reanudaron los disimulados preparativos. El ataque se lanzó 
a la hora de la comida, y aunque las autoridades en la materia 
difieren un tanto sobre la secuencia exacta de los acontecimientos 
al principio, no hay dudas sobre su fin.** En batalla cerrada, con 
poco espacio para maniobrar con sus barcos, superados en número 
pero mejor armados, los ingleses sólo pudieron salvar dos navíos, 
y perdieron todos los hombres que habían emplazado en la cos- 
ta para guardar las baterías. Hawkins, que exageró burdamente la 
cordialidad de su recepción original, describió esta necesaria treta 
como un ejemplo de la más baja traición, una muestra perfecta 
de la inherente villanía española.** Los millares de ingleses que 
leyeron su escrito original y la reproducción hecha por Hakluyt 
al parecer estuvieron de acuerdo. 

Este relato no necesita secuela, pero hubo una en que la 
traición se combinó con la crueldad, y la crueldad con el fana- 


18 Unwin, pp. 183-184, sostiene que hizo un intento por asesinar a 
Hawkins en su gabinete y que Hawkins fue el primero en disparar. 
Williamson duda de que se haya hecho semejante intento, pero afirma 
que los españoles comenzaron el ataque. Véase J. A. Williamson, John 
Hawkins, Oxford, 1927, p. 191. Para la versión española del asunto véase 
Spanish Documents concerning English Voyages to the Caribbean, ed. 
I. A. Wright, en Hakluyt Society Publications, Ser. 2, núm. 62, 1928, 
páginas 116-162. 

14 Hakluyt, Principle Voyages, x, 64-74. Originalmente impreso como 
Sir John Hawkins, A true declaration of the troublesome voyadge of 
M. J. Hawkins to he parties of Guynea and the west-Indies, Londres, 1569. 
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tismo papista. Al abrirse paso hasta el mar, los dos barcos sobre- 
vivientes lograron salvar a bastantes miembros de la tripulación 
del resto de la flota. Una vez lejos del litoral, descubrieron que 
carecían de provisiones suficientes para el viaje de regreso a In- 
glaterra, y que había que dejar a algunos hombres en las costas de 
la Nueva España.*" Entre los ciento que se ofrecieron a quedarse 
pueden ser mencionados Miles. Phillips y Job Hortop, y los dos 
escribieron relatos de su aprehensión y encarcelamiento por la 
Inquisición que, como acusaciones a la crueldad española, son 
; mucho más eficaces que el testimonio de Hawkins.** 

Los riesgos inevitables al tratar de frustrar las pretensiones del 
Imperio español quedaron aún más claramente manifiestos en el 
destino de la colonia francesa de Florida. En 1564, un grupo de 
hugonotes, actuando sin el conocimiento oficial de su rey?” se 
embarcó rumbo a la Florida al mando de René Laudonnitre. 
Una expedición anterior había desertado de sus puestos, y algunos 
miembros de la facción de Coligny deseaban restablecer aquella 

¡ colonia embrionaria. Para su desgracia, Laudonniére no pudo 
: contener a sus hombres, y trece de ellos se lanzaron a una breve, 
| aunque espectacular, carrera como piratas. Habiendo cargado con 
tesoros un bote y secuestrado al gobernador de Jamaica, fueron 

| capturados y conducidos a La Habana para juzgarlos.'* 
Semejante descaro no podía dejar de llamar la atención de 
Felipe 11. Fiel a su nombre, el “rey prudente” mandó investigar 
la situación oficial de la colonia francesa y, al descubrir que no 
tenía ninguna, resolvió extirpar lo que sólo pudo haber conside- 
rado como un nido de corsarios luteranos.*? El elegido para esta 
tarea fue un noble, Pedro Menéndez de Avilés, buen soldado. 
Llegado en el momento en que Francia acababa de mandar re- 
fuerzos, Menéndez atacó inmediatamente a los colonos, pese a su 
¡ superioridad numérica.?” Gracias a la increíble torpeza de los 


15 Hakluyt, Principle Voyages, Xx, 73. 

16 Jbid., 1x, 406-430, 452-489, conticne los relatos de Phillips y de 
Hortop, respectivamente. La versión de Hortop fue publicada por sepa- 
rado como: Job Hortop, The travailes of an Englishman, Londres, 1591. 

17 Merriman, 1v, 167. 

18 Hakluyt, Principle Voyages, ix, 43-45. 

19 Merriman, 1v, 176, 

20 Hakluyt, Principle Voyages, 1x, 94. 


88 COMO TRAIDORES, LADRONES Y ASESINOS 


franceses, que dividieron sus fuerzas, logró capturarlos y los ahorcó 
en la playa bajo un letrero que decía: “No les hago esto por 
franceses, sino por luteranos y piratas.” ? A otros, que llegaron 
a las órdenes de Ribaut, simplemente los mandó degollar.?2 

Para los españoles, aquella era justicia a secas. Los franceses, 
cuyos cadáveres colgantes adornaban la playa de la Florida, eran 
herejes confesos que, por sus obras, habían mostrado ser capaces 
de piratería. Menéndez, que según Merriman era un caballero 
intachable,* consideró esa tarea como la ejecución de criminales 
comunes, y sobre esa base lo defendió el tribunal español. Como 
la expedición francesa no tenía ninguna sanción oficial, sus miem- 
bros no eran, en lo jurídico, más que piratas. Además, pudo 
alegarse que todo intento de llevarlos a juicio hubiera sido sui- 
cida, en vista de su superioridad numérica.** Sin duda, aquél 
no sería el tipo de riesgo que correría un comandante prudente. 
Acaso los franceses no estarán de acuerdo con esta línea de ra- 
zonamiento, pero como su expedición había partido sin ninguna 
sanción oficial, no tuvieron nada que decir: el propio Laudon- 
niére no fue tan reticente. Después de escapar por milagro de 
los españoles, publicó su versión de todo el asunto, en la que los 
condenaba tanto a ellos como a sus partidarios, tratando de 
apartar la atención del lector de sus propios errores. Hakluyt la 
descubrió en París, donde era secretario del embajador inglés, 
la tradujo y publicó con cubierta distinta en 1587.25 Apareció en 
todas las versiones subsiguientes de los Principle Voyages, y aun- 
que su contenido puede provocar desprecio a los franceses, su 
detallada descripción de una matanza extraordinariamente san- 
grienta hace poco por España. 

El desenlace de esta tragedia indica que la barbarie no era 
monopolio español. La conclusión del relato de Laudonniére, que 
él divide en cuatro “libros”, está dedicada a una misión similar, 
a cargo del capitán Dominique Gourgues, quien “con todo valor, 


22 Jbid., p. 109. 

22 Jbid., p. 95. 

23 Merriman, 1v, 176. 

24 ]bid., p. 175. 

25 René Laudonniére, A notable historie containing foure voyages made 
by certayne French captaynes into Florida, trad. Richard Hakluyt, Lon- 
dres, 1587. 
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justicia y severidad vengó la sangrienta e inhumana matanza per- 

petrada por los españoles contra sus compatriotas en el año 
| de 1565”.2% Cayendo sobre la pequeña banda de españoles aún 

acampados en el lugar de la colonia francesa, Gourgues los ahorcó 
| bajo un letrero que proclamaba, en macabra parodia del original: 

“No les hago esto por españoles ni por marineros, sino por trai- 
| dores, ladrones y asesinos.” ?” Seguramente aquello le pareció 
! genial. 

Como puede verse por este ejemplo, Hakluyt no rechazaba una 
historia de horror tan sólo porque en ella no intervinieran in- 
| gleses. Hasta los pobres indios aparecían para solicitar la conmi- 
| seración del lector, aunque nos gustaría saber si esto hubiera 

ocurrido de no haber llamado Las Casas la atención del lector 
inglés hacia su suerte. Sea como fuere, su mano es sospechosa de 
influir sobre pasajes como el siguiente: 


Si los castellanos, simulando un celo religioso para plantar el 
cristianismo en aquellas partes, con sus hechos no han predi- 
cado más que avaricia, rapiña, sangre, muerte y destrucción 
a aquellas desnudas y mansas criaturas de Dios, elevándose 
estatuas y trofeos de victoria a sí mismos en la matanza de 
millones de inocentes, ¿no sube hasta los cielos el grito de las 
pobres víctimas desamparadas? ¿Ha olvidado Dios mostrarse 
benigno hacia la obra de sus propias manos? ¿O no caerá su 
Juicio en un día de visitación, por el ministerio de su servidor 
escogido, sobre las cabezas de estos sanguinarios carniceros, 
como lluvia sobre un vellón de lana? ?* 


Esto fue escrito por Lawrence Keymis, lugarteniente de Raleigh, 
pero esas “desnudas y mansas criaturas de Dios” tienen un sonido 
que ya conocemos bien. 

Otros tuvieron más cuidado de reconocer sus fuentes. En su 
escrito “La última lucha de la venganza”, sir Walter Raleigh citó 
a Las Casas como testigo de las crueldades españolas en el Nuevo 
Mundo, donde, tan sólo en la Española, treinta mil inocentes 
habían sido pasados a cuchillo por sus sanguinarios amos.** Su 

26 Hakluyt, Principle Voyages, 1x, 106. 

27 Ibid., p. 175. 


28 Ibid., x, 109. 
22 Hakluyt, vu, 52-53, 
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“Viaje a la Guayana” está lleno de horrorizados comentarios acerca 
del mal trato dado a los indios, y observa que en un solo intento 
de encontrar un antídoto al veneno de las flechas, los españoles 
“martirizaron y sometieron a torturas inventadas no sé a cuántos 
de ellos”.? 

La aventura de William Michaelson y William Mace, oficiales 
del barco mercante Dogge, les permitió sacar la conclusión ine- 
vitable de todo esto. Después de intercambiar homenajes con un 
navío español en el golfo de México, invitaron a los españoles 
a subir al Dogge para parlamentar y recibieron, a su vez, una 
invitación recíproca. Cuando los ingleses se hallaban a bordo de 
la otra nave, los españoles saltaron sobre ellos, acuchillando al 
piloto inglés y, como dicen los autores, “a otros les sirvieron la mis- 
ma salsa”. Si Michaelson y Mace no se hubiesen salvado sal- 
' tando por la borda, no hubieran podido advertir a todos los 
ingleses que fueran recelosos en sus tratos con “ese taimado ene- 
migo y nunca volverán a confiar en los españoles si su propia 
fuerza no es suficiente para dominarlos, pues todo el que por 
simplicidad confía en su cortesía, probará su no desmentida 
crueldad”.*! 

Como por la compilación de Hakluyt se repiten relatos simi- 
lares, y como los ingleses tendían, naturalmente, a quitar impor- 
tancia a sus propias brutalidades, el lector se quedaba, una vez 
más, con la impresión de que la crueldad española era algo único. 
Pero al subrayar la vena de crueldad y traición que afirmaban 
discernir en el carácter español, los colaboradores de Hakluyt 
tuvieron cuidado de no omitir otros rasgos que, aun cuando odio- 
sos en sí mismos, también podían explicar la presencia de aquellos 
defectos. Thomas Cates, en su relato del viaje emprendido por 
Drake en 1585, nos dice que en el despacho de un gobernador 
español encontró un escudo con la leyenda Non sufficet orbis.32 
Este descubrimiento se apoderó de la imaginación de los lectores, 
y el incidente llegó a ser casi tan famoso como los perros come- 


30 Ibid., x, 397. Este escrito había sido publicado separadamente como: 
Sir Walter Raleigh, The discouerie of the large, rich, and bewtiful empire 
of Guiana. Performed in the year 1595, by Sir Walter Raleigh, Londres, 
1596. 

31 Jbid., x, 157. 

32 Hakluyt, p. 114. 
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dores de hombres de Las Casas. Sir Walter Raleigh, conocedor 
de la ambición, si alguno lo ha sido, hizo acusaciones similares. 
En su “Viaje a la Guayana” mostró el caos producido entre las 
cancillerías de Europa por el oro y la ambición de Felipe,** pero 
sus comentarios finales sobre “La última lucha de la venganza” 
van directamente al grano. Después de que una tormenta dis- 
persó la flota española, con considerable pérdida de vidas, dice 
Raleigh: “Así plugo a Dios luchar por nosotros y defender la 
justicia de nuestra causa contra las ambiciones y sangrientos de- 
signios del español, que, intentando devorar a todas las nacio- 
nes, se ha devorado a sí mismo.” ** Tal como los resume Lawrence 
Keymis, los planes del rey Felipe eran la esencia misma de la 
simplicidad: “Una ley, un soberano y una religión en toda Eu- 
ropa.” *% Fue una observación de notable agudeza. Bien sabido 
era el odio de Felipe a la diversidad. 

Sin embargo, para los bien informados, estas grandiosas ambi- 
ciones no eran más que manifestación de otra imborrable carac- 
terística española: la codicia. Anticipándose a no pocos escritores 
modernos, los isabelinos describieron la política colonial española 
como poco más que una frenética búsqueda de tesoros, en que 
pronto era condonado cualquier método que ofreciera posibilida- 
des de lucro. Raleigh habla de un cacique que fue mostrado en 
cadenas durante diecisiete días, con la esperanza de obtener de 
su pueblo un rescate mayor,** en tanto que Keymis oyó a los 
indios lamentarse de que los españoles les hubiesen tomado todos 
sus dioses y luego los hubiesen esclavizado.*? Hasta el cristianismo 
había sido puesto al servicio de Mammón, y no sólo por los 
inquisidores. John Chilton oyó a unos frailes decir a los indios 
que “dando cuatro reales de plata para una misa, librarían sus 
almas del purgatorio”,** y ya hemos visto que Raleigh, Keymis y 
el propio Hakluyt consideraban la religión española como pura 
simulación. 

¿No había nada bueno en aquel pueblo? Ni Hakluyt ni sus 


33 Jbid., p. 347. 
3 Ibid., pp. 49-50. 
35 Ibid., p. 484. 
268 Ibid., p. 412. 
37 Jbid., p. 472. 
238 Ibid., 1x, p. 276. 
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colaboradores parecieron creer eso, pues hasta la renuente admi- 
ración expresada por Williams y por Churchyard está ausente en 
estos escritos. Causa desazón la uniformidad con que pintan a 
una raza maligna y dejada de la mano de Dios, sin una sola 
virtud redentora. Si tal prodigio de la naturaleza no fuese in- 
creíble en sí mismo, habría que creer que Hakluyt había logrado 
dar un elevado propósito moral a una cruzada política y econó- 
mica. Ciertamente, ni el más escrupuloso de sus lectores podía 
sentirse culpable de apoderarse de tierra y propiedades españolas 
después de hojear los Principle Voyages, Traffiques and Discou- 
eries of the English Nation. 

Su albacea literario, el reverendo Samuel Purchas, no pudo 
aspirar a esa distinción. Purchas, His Pilgrimes, aunque extenso 
y hasta valioso en un sentido documental, fue compilado sin tener 
- en mente un propósito comprensible, y no ofrece un cuadro cohe- 
rente de España o de las colonias españolas. Añadió algunas 
muestras particularmente truculentas a la galería de torturas es- 
pañolas y no hizo nada por refutar a Hakluyt, justificando así su 
inclusión en este estudio; pero, en esencia, no son más que veinte 
volúmenes de comentarios aprobatorios presentados a otra gene- 
ración, posisabelina. El reinado de Jacobo 1 presenció la triunfal 
inauguración de colonias inglesas, por primera vez, en el Nuevo 
Mundo, pero el viejo espíritu ardiente parece faltar, tal vez porque 
el propio Jacobo estaba decidido a evitar dificultades con España. 
Donde mejor se ve este cambio es en un relato escrito por el 
hijo de sir John Hawkins, Richard, acerca de un viaje empren- 
dido en 1593. 

Esta narración muestra muy poco del estilo directo que había 
caracterizado al padre de Richard. El joven Hawkins, intentando 
repetir la circunnavegación del globo lograda por Drake, tropezó 
con incontables dificultades entre sus propios hombres, en gran 
parte por su puritana insensatez, la que lo movió a azotarlos por 
lenguaje indecente y otros pecadillos. Si hablaba como escribía, es 
milagroso que lograse siquiera vivir, no ya capitanear un barco 
alrededor del cabo de Hornos, pero de algún modo, entre alter- 
cados y quejas, consiguió llegar a Lima antes de recibir el golpe 
terrible. En aquel punto, los españoles, que al parecer estaban 
aguardándolo, emprendieron la persecución. El mar estaba agitado, 
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y los perseguidores pronto tuvieron que regresar a puerto, con 
las velas desgarradas y el palo mayor arrancado. En lugar de 
aprovechar aquel respiro para escapar de una véz por todas, 
Hawkins inexplicablemente se quedó en aquellos rumbos, hasta 
que los españoles no repararon su nave y se lanzaron tras él por 
segunda vez, con las cuchufletas y burlas de toda la población 
escociéndoles en las orejas. Por fin, en una batalla frente a Gua- 
yaquil, los ingleses fueron derrotados en toda la línea, debido en 
gran parte a su propia falta de competencia; pero Hawkins, ca- 
racterísticamente, prefirió achacar todos sus males a un cañonero 
del que sospechaba que era partidario de los españoles. 

El fin de este asunto, digno de un sainete, fue rendición y 
cárcel. Por fortuna, como España e Inglaterra ya se habían de- 
clarado hostilidades, Hawkins no fue tratado como pirata. El 
almirante español le ofreció, en términos generosos, su propio 
cirujano privado y alojamientos confortables para los oficiales, 
lo que le permitió pasar su cautiverio en abstrusas disputas jurí- 
dicas con las autoridades. La conclusión demuestra que tanta 
bondad no fue apreciada: 


¿Y podíamos olvidar cómo a diario abusaban de nuestras 
nobles naturalezas que, desprovistas de malicia, miden todo se- 
gún su sinceridad, mas para nuestra desventaja? Pues cuando 
íbamos a exigir hechos, nos cerraban la boca: o bien nos ame- 
nazaban con la Inquisición o nos entregarían a las manos de 
jueces ordinarios, o de los ministros del rey. Y cuando se les 
reprochaban sus promesas se encogían de hombros y decían 
que ya no tenían poder sobre nosotros. Sentían en el alma ver 
incumplidas sus promesas, pero ya no podían prestarnos buenos 
oficios, más que rogar a Dios por nosotros y a los ministros en 
favor nuestro.3* 


Ningún estudio de la pugna entre español e inglés en los mares 
estaría completo sin mencionar la expedición que el joven Haw- 
kins quiso emular cuando su lamentable fiasco. La circunnave- 
gación del globo por sir Francis Drake tal vez fuera la mayor 
hazaña de la navegación isabelina, y una medida con la cual 
comparar todas las demás empresas semejantes. Por tanto, sor- 


39 Purchas, xvn, 173-174. 
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prende descubrir que, al parecer, ningún relato de esta hazaña 
fue publicado por Hakluyt ni por Purchas. Hoy, sir Francis Drake 
es considerado como el más grande de los navegantes ingleses. 
Sus hazañas han dado tema a incontables novelas, historias y 
hasta programas de televisión, pero hay algunas pruebas de que su 
nombre no siempre gozó de tan buena fama. Los relatos que 
hace Hakluyt de sus proezas son notablemente escuetos, y Cam- 
den abiertamente lo despreció, tildándolo de pirata.* Su comen- 
tario sobre el viaje más célebre de Drake es una muestra de 
violenta ironía, en que cuenta cómo sir Francis retornó 


para gran admiración de todos, sin ningún crimen puesto en 
su cuenta por sus adversarios, salvo el de haber mandado matar 
a Doughty, haber dejado a un portugués, que había hecho 
subir a bordo ante la costa de África, a ser víctima de la cruel- 
dad de los españoles en Acapulco, y haber dejado inhuma- 
namente a la muchacha negra ya mencionada en la playa de 
una isla, después de quedar preñada en su barco.*! 


Los versos laudatorios que surgieron a su vuelta son llamados 
“producto de una mente ociosa”, y el historiador, habitualmente 
benévolo, se complace en hacer notar que muchos de los regalos 
de Drake fueron desdeñados por los cortesanos como frutos de 
la piratería.* 

En el relato “completo” de la expedición, escrito por su ca- 
pellán, las cosas aparecen vistas bajo otra luz. Drake acaso no 
fuera un ángel vengador, pero a los ojos de su capellán no era 
mucho menos. Por grande que fuera una felonía, se siente que 
Fletcher estaba dispuesto a defenderla siempre que la hubiera 
cometido un inglés. Los españoles, en contraste, son fustigados 
sin misericordia, y por todo el libro se hallan ejemplos dispersos 
de sus refinadas crueldades: 


Sí, suponen que les hacen a los míseros [los indios] gran merced 
cuando no los azotan, por su puro placer, con cuerdas, y día 
tras día azotan sus cuerpos desnudos con lardo ardiente, que 


40 Camden, p. 249. 
4% Ibid., pp. 153-154. 
42 Ibid., p. 255. 
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es una de las menores crueldades entre las muchas que usan 
contra la nación y su pueblo.* 


El resultado de este sadismo, como tiempo atrás lo había indi- 
cado Las Casas, era que las “indianas gentes pacíficas, humildes 
y mansas” se estaban volviendo bárbaras, con gran riesgo para 
los blancos, que siempre estaban en peligro inminente de un 
ataque indio.** 

Aunque Fletcher aseguró que los ingleses estaban libres de 
este vicio antinatural, inadvertidamente los acusó de otro. Sus 
relatos hacen verdadera burla de la gente capaz de creer que la 
avaricia es monopolio exclusivo de Iberia, y los cuenta con la frui- 
ción de un consumado bandido. Seleccionaremos dos como ejem- 
plos del efecto producido por Drake sobre una sociedad tan con- 
vencida de su honradez que no se preocupaba por guardar 
su oro. 

En el primero, una partida de reconocimiento tropieza con 
un español dormido junto a varias barras de plata. Como lo 
cuenta Fletcher, “no queríamos despertarlo de su sueño (en caso 
de haber podido escoger) pero viendo que, contra nuestra volun- 
tad, le hicimos tal daño, lo liberamos de su carga, que de otra 
manera lo habría mantenido despierto”.** En el otro, los ingleses 
roban ochocientas libras de plata a un español que las llevaba a 
lomo de mula. El comentario es una obra maestra de cortesía 
burlona: “No pudimos soportar la vista de un caballero español 
convertido en mulero y, por tanto, sin discutir, le ofrecimos nues- 
tros servicios y nos volvimos arrieros.” ** Si ésta es una muestra 
del sentido del humor del capellán, da escalofríos pensar en el de 
la tripulación. 

Es claro que los relatos de los marineros isabelinos podían 
tener doble filo. Para lectores tan severos como Camden, estos 
hombres tendrían mucho de que responder el Día del Juicio, 
mas para la mayoría fueron héroes. El atractivo de sus aventu- 
ras es irresistible, y pocos niños habrá en el mundo de habla 
inglesa que, un día u otro, no se hayan imaginado sobre el puente 

43 Fletcher, p. 104. 

44 Ibid., p. 99. 


45 Ibid., p. 105. 
6 Ibid., p. 106. 
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de un galeón, sable en mano, dispersando a los odiados “dagos” 
a derecha e izquierda. Los motivos de la expansión inglesa pu- 
dieron ser prosaicos o sórdidos, pero los hechos, tal como los 
registraron Hakluyt o Purchas, contienen la esencia de los sueños, 
Fue infortunio de España, en un tiempo en que la imaginación 
inglesa se ensanchaba hasta los últimos confines de la Tierra, en- 
contrarse en el papel de la enemiga nacional. 


VI. LA ARMADA 


Para el año de 1588, la lucha en los Países Bajos y la guerra no 
declarada en las Indias habían llevado a Felipe II hasta los lími- 
tes de su muy considerable paciencia. La ayuda de Isabel a los 
flamencos, aunque no decisiva, sí había sido irritante, y la si- 
tuación en la América española era ya intolerable. Había suce- 
dido a Hawkins el mucho más formidable Drake, y Felipe, acu- 


ciado como siempre por su insolvencia, vio una de sus principales 


fuentes de ingresos puesta en peligro por el pirata de Devon- 
shire. El ataque a Nombre de Dios en 1572, y la famosa circun- 
navegación del globo, que según algunos cálculos insumieron casi 
la mitad del rendimiento anual de las minas de América, fueron 
ejemplos de acciones que ya no podían tolerarse.* Y aun menores 
trienfos españoles, como el ahorcar a John Oxenham en Lima, 
no podían ocultar el hecho de que estas incursiones se empren- 
dían con el consentimiento tácito de la reina de Inglaterra. Mien- 
tras ésta quedase impune, las flotas con los tesoros de España 
estarían en constante peligro. Tales consideraciones, reforzadas 
por el odio de Felipe a los herejes y por su convicción de que 
sería más fácil derrotar a los flamencos si se les quitaba la ayuda 
inglesa, movieron al “rey prudente” a arriesgarse al fracaso más 
grande de toda su vida. 

La derrota de la Gran Armada se ha considerado, con razón, 
como una de las horas más gloriosas de Inglaterra, triunfo na- 
cional del que su pueblo ha obtenido aliento y energía en las 
épocas más difíciles de su historia posterior. Para muchos, ha 
simbolizado la superioridad moral y militar de la nación inglesa; 
para otros, la victoria del protestantismo y el liberalismo sobre 
las fuerzas de las tinieblas romanas. Hasta cautelosos historiadores 
profesionales han visto allí el derrumbe del poderío español y 
los principios de la hegemonía inglesa en los mares. Todas estas 
opiniones se han debatido extensamente; pero, sean cuales fueren 
sus implicaciones generales, la Armada constituyó, fuera de toda 
duda, el apogeo del antihispanismo inglés. Los que habían reci- 

1 Black, p. 250. 
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bido los relatos de marinos y flamencos con un justificado grano 
de sal, ya no tuvieron en adelante causa de escepticismo. Los espa- 
ñoles habían montado un ataque en gran escala contra Inglaterra, 
y al hacerlo habían demostrado ser culpables de todas las 
acusaciones hechas contra ellos. De no haber sido así, la Leyenda 
Negra en Inglaterra habría podido abortar y podido olvidarse 
_ las infladas acusaciones de los libelistas. 

Tal como salieron las cosas, se confirmaron las antiguas ideas 
de criminal ambición de España de dominar el mundo. Como lo 
expresó Thomas Nashe, Felipe parecía “dispuesto a devorar a 
toda la cristiandad con su invasión”.? Y algo no menos impor- 
tante: la Armada les dio al gobierno y a la facción protestante 
una nueva oportunidad, sin paralelo, de poner a la opinión pú- 
blica contra el enemigo. Los motivos podían diferir, mas el re- 
sultado final era el mismo. España quedó convicta no sólo de 
codicia, tiranía y ambición, sino también de dos faltas en que no 
habrían podido ni pensar los propagandistas anteriores: cobardía 
e incompetencia. 

A primera vista, esto resulta inexplicable. Al menospreciar la 
capacidad combativa de los españoles, los escritores ingleses esta- 
ban disminuyendo al mismo tiempo la gloria de quienes los 
habían derrotado, pero en aquel momento particular de la his- 
toria de Inglaterra, los jefes de la mación estaban ocupados en 
problemas mucho más urgentes que los egos de Drake o de Ho- 
ward de Effingham. Para empezar, la Armada no significó, de 
ningún modo, el fin del conflicto con España. No sólo Isabel 
y sus consejeros, sino también los empresarios representados por 
Hakluyt tenían visión suficiente para comprender que aún les 
aguardaban años de lucha. Había que tranquilizar al pueblo in- 
glés, acostumbrado a oír hablar de las proezas de los españoles 
diciéndole que el desastre de la Armada no era un incidente ais- 
lado, sino un símbolo de la decadencia española. Además, se 
juzgó necesario convencer a la disidente comunidad católica de 


2 Thomas Nashc, Pierce Pennilessg) His Supplication to the Divell, 
Londres, 1592, p. 46. Este sentimiento también formó la base de la obra 
alegórica de Lyly, Midas, Londres, 1592, en The Complete Works of 
John Lyly, ed. R. Warwick Bond, Oxford, 1902, 11, 105-162. Para la in- 
fluencia de la Armada sobre cl teatro inglés, véase Richard V. Lindabury, 
A Study of Patriotism in the Elizabethan Drama, Princeton, 1931, p. 62. 
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que no podía esperar ninguna ayuda de España. Fueron estas 
consideraciones las que llevaron a Cecil a publicar de su propia 
pluma La copia de una carta enviada desde Inglaterra a don 
Bernardín Mendoza? Afirmando ser obra de un católico inglés, 
dirigida al embajador de España en París, ridiculizaba la Armada 
y afirmaba la lealtad de los católicos ingleses a la Corona. Asi- 
mismo, Hakluyt, quien, como hemos visto, tenía prisa por mini- 
mizar la capacidad de España para defender sus colonias, tomó 
la Armada como su ejemplo inmediato. Gran parte de su infor- 
mación se derivó de Meteren, pero otros colaboradores, como 
Raleigh, se apresuraron a indicar que “con tan grande y terrible 
ostentación, en toda su navegación alrededor de Inglaterra, no 
pudieron tomar un solo navío, barca, pinaza o barquilla nuestra, 
o incendiar siquiera un aprisco en nuestra tierra”.* 

Cecil y Hakluyt, en común con otros escritores de su tiempo, 
señalaron la incompetencia española exagerando las dimensiones 
de la fuerza invasora. Fue considerada como significativa la inca- 
pacidad de sus “enormes naves y poderosas monarquías” para 
prevalecer sobre “las pequeñas pinazas de una minúscula isla”.5 
Este mito aún no se ha disipado pese al hecho de que en su forma 
extrema se acercaba a lo ridículo, Según Camden, las naves eran 
tan enormes que los vientos se cansaban al moverlas, y que el 
océano se quejaba bajo su peso.* Un escritor flamenco aseguró 
que, en comparación, la flota de Jerjes no habría parecido nada," 
y Hakluyt se permitió preguntar cómo esperaban los españoles 
hacer pasar tan inmensos barcos por las estrechas aguas del 
canal.¿ Desde luego, esto es absurdo, pero la mentira se impuso. 
Durante siglos, la mayoría ha creído que la Armada era la mayor 
de las dos fuerzas, y ha convenido con el poeta que dijo acer- 
ca de la batalla: “Bien guiadas, las pequeñas hachas hacen caer los 
más altos robles.” * 


3 Hay una copia de la propia mano de Cecil en Lansdowne MSS. 

4 Hakluyt, Principle Voyages, vr, 40. 

5A true Discourse of the Armie which the King of Spaine caused to 
be assembled in the Haven of Lisbon..., Londres, 1588, p. 11. 

$ Camden, p. 411. 

7 Verhciden, p. 59. 

8 Hakluyt, Principle Voyages, 1v, 207. 

% Warner, Albion's England, p. 225. 
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Paradójicamente, esta ficción fue sostenida por los propios es- 
pañoles que, en un mal calculado intento de aterrorizar a sus 
enemigos, publicaron el informe oficial del duque de Medina- 
Sidonia acerca de las condiciones de la flota. No sólo los propios 
barcos sino también sus tripulantes y aparejos están descritos, 
hasta la última pica y el último grumete, con una fidelidad 
menoscabada sólo por ocasional optimismo. Aún hoy es una lista 
impresionante, y más había de serlo para gente de tierra, que 
no podía saber que a las naves les faltaban hombres, bocas de 
fuego y municiones; que los cascos eran defectuosos y de maderas 
tiernas, por obra de Drake, que había incendiado las tablas ma- 
duras en Cádiz el año anterior,” y que gran parte del tonelaje 
total de la flota correspondía a pesadas naves de carga no comba- 
tientes. Publicado en las más importantes capitales del continente 
antes de que la Armada avistara el Lizard, este documento llegó 
a Inglaterra cuando ya había pasado la crisis, y en forma un 
tanto diferente de la que había sido aprobada en Madrid. A juzgar 
por el seudónimo del traductor, “Daniel Archdeacon”, y por 
los epítetos preliminares de un tal “E. B.”, el informe del duque 
parece haber caído en manos de puritanos. Comparando a Felipe 
con Senaquerib, en la introducción se recordaba a los lectores 
la crueldad española en términos directamente tomados de Las 
Casas. Así como el “Nemrod español” había cazado hombres con 
perros en las Indias. también así cazaría ingleses si se le daba 
la oportunidad.*! 

La salvación inglesa de semejante peligro sólo podía explicarse 
de una de dos maneras. Robert Greene expresó yna posibilidad 
en su Mascarada española: 


[. ..] nadie se gloria de su caballerosidad más que el español. 
Pero yo supongo que su religión y su estómago están igual. 
mente equilibrados: falsa la una, débil el otro, lo que intenta 
no es triunfar mediante proezas sino suprimir mediante mul- 
titudes; su servicio en las guerras y la política es circunvenir 
por perjurio, lograr por traición, socavar o, mediante alguna 
mezquina práctica marcial, debilitar al enemigo; si éste re- 


10 Garrett Mattingly, The Armada, Boston, 1959, p. 121. 
21A True Discourse of the Armie, p. 8. 
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siste valientemente, se le enfría su valor y nunca, o casi nunca, 
se atreve a intentar otro encuentro [...]?**? 


Esta hipótesis fue favorecida por Cecil, quien había declarado 
sin sombra de vergiienza que toda la Armada de ciento sesenta 
barcos había sido “furiosamente perseguida” por cincuenta naves 
de la reina.'* Y fue apoyada por el curioso incidente de don 
Pedro de Valdés. 

Valdés mandaba una galera que se rindió sin luchar a co- 
mienzos de la campaña, Fue tratado a cuerpo de rey, y perma- 
neció en Inglaterra varios años como prisionero de guerra y 
favorito. de la corte. Por qué escogió este curso de cosas sigue 
siendo cuestión de conjetura, pero su decisión movió a Greene 
a preguntar: “¿Aprecian tanto la vida los españoles que no entra 
en sus cálculos el honor?” Incapaz siempre de dejar las respues- 
tas a otros, concluyó que de las bravatas del español se podían 
inferir conclusiones de cobardía, y comparó a Valdés desfavo- 
rablemente con Cleopatra, quien no toleró la derrota mansa- 
mente sino que se hizo matar por un áspid.** 

La otra explicación fue propuesta por Thomas Nashe, de 
modo insólitamente piadoso: 


Sus armadas (que como un alto bosque proyectaban sombra 
sobre los arbustos de nuestros pequeños barcos) huyeron del 
aliento de nuestros cañones, como la niebla ante el sol, como 
el elefante huye ante el ataque del carnero, o la ballena ante el 
ruido de huesos secos. Los vientos, resentidos de que el día 
estuviera tan nublado con tal caos de nubes de madera, levan- 
taron baluartes de olas agitadas, desde donde la muerte dis- 
paró contra sus desordenadas naves; y las rocas con sus fauces 
protuberantes devoraron todos los fragmentos de roble que 
dejaron. Así perecieron nuestros enemigos, así combatieron los 
Cielos por nosotros: Praeterit Hippomenes, resonant spectacula 
plausa.* 


12 Robert Greene, The Spanish Masquerado, Londres, 1589, f. C4. 

13 (William Cecil, Lord Burghley], The Copy of a Letter Sent Out 
of England to Don Bernardin Mendoza, Ambassador in France for the 
King of Spain, declaring the State of England, Londres, 1588, en Harleian 
Miscellany, 1, 71. 

14 Greene, f. D4. BANCO E 


15 Nashe, p. 46. UBUO EC, Ñ TN 
20 ENEE ENE INEN 
bi Cara ta 


102 LA ARMADA 


La idea de que la victoria fue milagrosa, o se logró mediante la 
intervención divina, fue muy difundida, en una época acostum- 
brada a pensar en términos religiosos. Recibió la sanción oficial 
de una declaración que explicaba la confiscación de los barcos de 
la Hansa por comerciar con España. Recordando a los merca- 
deres alemanes su ingratitud, la reina les preguntó: 


Y si la victoriosa mano de Dios no hubiese frustrado los astu- 
tos planes y propósitos de los españoles, si no hubiese disper- 
sado tan grande terror para toda la cristiandad y mojado sus 
cadáveres en el mar, ¿cuál habría sido la condición de los 
susodichos mercaderes de la Hansa? ** 


Desde luego, la victoria de Inglaterra no había sido un milagro. 
Si no sólo unos pocos hubiesen sabido la verdad, no habría ha- 
bido sorpresa. Medina-Sidonia, el almirante español, veía tan 
pocas oportunidades de triunfo a la expedición que repetidas veces 
pidió ser relevado del mando. Su predecesor, Santa Cruz, había 
mostrado muy poco más optimismo. Y se dice que aun los jefes 
de escuadra, dolorosamente conscientes de lo inadecuado de los 
preparativos, compartían esa opinión.” No fue una flota alegre 
y confiada la que se hizo a la vela en el Tajo en la primavera 
de 1588, pero los ingleses no podían saber esto. Gracias al inge- 
nio de sus libelistas y a la credulidad de sus historiadores, la 
mayoría nunca lo supo. 

Tales reflexiones debieron disipar el mito del exceso de con- 
fianza español, y aun la idea de que se necesitó la intervención 
divina para rechazar al invasor; pero no responden a la pregunta 
más importante de todas: ¿Hasta qué grado fueron la incompe- 
tencia y la cobardía culpables de la derrota española? ¿Rue la 
Armada “furiosamente perseguida”, y estuvo su comandante, como 
lo afirma la Carta a Mendoza, oculto durante toda la batalla en 
un refugio especialmente construido bajo cubierta?*? La última 


164 Declaration of the Causes which mooved the Chiefe Com- 
manders of the Navie... to take and arrest in the mouth of the River 
of Lisbone, certaine Shippes of corne and other provisions of warre bound 
for the said Citie, Londres, 1589, p. 7. 

17 Mattingly, The Armada, pp. 216-217. 

18 Cecil, Letter to Mendoza, u, 71. 
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acusación se puede desdeñar como simple calumnia, pero la pri- 
mera requiere cierto examen. .A primera vista, podría decirse que 
una navegación de quince días desde el Lizard hasta los bancos 
de Zelanda indica un paso menos que “furioso”, pero por fortu- 
na, disponemos de testimonios más concluyentes de lo que en 
realidad ocurrió. Las órdenes de Medina-Sidonia no consistían 
en buscar a la flota inglesa y destruirla definitivamente, sino en 
que se concentrara en establecer contacto con Parma, para poder 
proteger a la fuerza invasora en su cruce del canal.'? Como los 
ingleses habígn logrado ganar el barlovento, a ellos les tocaba 
iniciar el conliaie, pero durante nueve días les resultó imposible 
romper lo que hasta Hakluyt llamó “un buen y cerrado orden de 
batalla”.?* Cómo dice Mattingly: 


Después de cuatro combates —cualquiera de ellos, en navíos 
y disparos, con mucho los más grandes que se hubiesen pelea- 
do en el mar— no se había relajado la disciplina de los españo- 
les, no había rupturas en su formidable orden, y estaban tan 
ansiosos de reducir la distancia y luchar cuerpo a cuerpo como 
lo habían estado la primera mañana ante Eddystone.?* 


Todavía en 1657, Samuel Clark pudo referirse a este episodio 
en los términos siguientes: “todo esto mientras los españoles, por 
falta de valor (que ellos llaman comisión), hacían todo lo que 
podían por evitar el combate”.?* 

La historia fue distinta después de que los ingleses emplearon 
barcos incendiados en los estrechos de Calais, y nadie puede dis- 
cutir que los españoles fueron decisivamente derrotados en Grave- 
linas. La Armada se encontró en inferioridad de velas, de cañones, 
de naves y de posición, pero sería difícil justificar los cargos de 
cobardía y de incompetencia hechos contra ella por los libelistas 
ingleses.?* Aun después de la. última y decisiva batalla, los espa- 

19 Mattingly, The Armada, p. 271. 

20 Hakluyt, Principle Voyages, rv, 218. 

21 Mattingly, The Armada, p. 310. 

22 Samuel Clark, England's Remembrancer, Londres, 1657, p. 17-18. 

23 Ésta es una tesis importante del libro de Mattingly, corroborada 
por J. A. Williamson, The Age of Drake, Londres, 1938, p. 332. Para 
una completa descripción comparativa de las naves dc ambos bandos, 


véase Julian S. Corbett, Drake and the pudes Navy, Londres, 1899, 
páginas 177-190. 
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ñoles volvieron a formarse y, aun cuando ya casi sin municiones, 
se ofrecieron a combatir de nuevo.** Los ingleses, sabedores de 
que su obra estaba cumplida, juiciosamente se negaron, y la In- 
vencible, como la llaman irónicamente los españoles, se alejó como 
pudo hasta encontrar el desastre en el mar del Norte. La idea 
original del rey fue una locura en -la:magor escala concebible, 
pero fue ejecutada con celeridad y valor. 

Los escritores, como siempre, no mostraron la misma benevo- 
lencia que los marinos ingleses. Mientras que Howard y Drake 
consignaban graciosamente a sus enemigos a la caridad de mares 
desconocidos y naves dañadas, los libelistas se daban a la lucra- 
tiva aunque inútil tarea de fustigar a los muertos. Cuando en las 
costas occidentales de Irlanda empezaron a aparecer españoles 
ahogados, Certain Advertisements * proclamaba sus pérdidas y su 
desastre, mientras un folleto intitulado A Packe of Spanish Lyes 
[Un montón de mentiras españolas] comparaba ciertos prematuros 
informes de una victoria española con la realidad y se burlaba 
del contraste. Antiguas acusaciones fueron revisadas en nuevos 
contextos, y presentadas como hechos, destacando entre ellas el 
viejo cargo de crueldad. 

Era claro que los españoles no habían cometido atrocidades 
en su malhadado viaje al norte, por lo que fue necesario con- 
jeturar sobre lo que habrían hecho si hubiesen tenido oportuni- 
dad. El traductor del informe de Medina-Sidonia había incluido 
en su lista de abastos una conveniente —pero totalmente imagi- 
naria— colección de látigos, cadenas e instrumentos de tortura 
con que los españoles se habrían divertido, de haber salido vic- 
toriosos. Estos supuestos artículos captaron la imaginación del 
público y produjeron muchos comentarios sensacionalistas, en 
especial los del autor de baladas y novelista a ratos perdidos 
Thomas Deloney, que durante la propia batalla compuso una 
canción en que se acusa a los españoles de querer 


Al hombre y su mujer asesinar 
acreciendo crueldad; 


24 Mattingly, The Armada, p. 334. 

25 Certain Advertisements out of Ireland, concerning the losses and 
distresses happened to the Spanish Navy upon the West Coasts of Ireland, 
Londres, 1588, en Harleian Miscellany, 1, 154. 
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a nuestras vírgenes, mientras miramos; 
y hasta en la cuna, los muy tiernos párvulos 
matar con golpe impío.?* 


Creó después un nuevo prodigio, dedicado a los látigos espa- 
ñoles y a los propósitos con que habían sido llevados. Refirién- 
dose, como en el prólogo del informe del duque, a los relatos de 
Las Casas,? y comparando a los españoles con los romanos que 
violaron y ea de Boadicea,* describía con sangrientos de- 
talles el destino qué aguardaba a hombres y mujeres ingleses en 
manos de los invasores: 


y también desflorar 


Traían largos látigos 

para dar a los hombres vil castigo; 

y el infame tormento 

'no lo pudo pensar ni el Enemigo; 
con los nudos de alambre 
arrancaban las carnes, 

y llevaban consigo 

las partes de las víctimas. 

De aquellos pobres cuerpos 

no quedaban ya sanos ni los huesos, 
tal era la crueldad de los verdugos; 
y los hombres morían 

desfigurados, rojos y contusos. 

Y para las mujeres indefensas, 

de pánico temor enloquecidas, 
traían tales látigos, que nunca 
usarlos en las bestias pensarían: 
llevaban metal duro en los extremos 
y rudas cuerdas de grosor diverso; 
con cada latigazo 

mucha sangre brotaba de sus cuerpos.?? 


28 Thomas Deloney, A Joyfull new Ballad declaring the happy obtain. 
ing of the great Galleazzo..., Londres, 1588, en Edward Arber, An 
English Garner, p. 489. 

27 Thomas Deloney, A New Ballet of the strange and most cruel whips, 
which the Spaniards had prepared to whip and torment English men 
and women..., Londres, 1588, en An English Garner, p. 500. 

28 Ibid. 

29 Deloncy, A New Ballet of the strange and most cruel whips, p. 499. 
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Esta pequeña muestra de Deloney, aunque sin la menor base, ya 
es un comprimido de la Leyenda Negra. Una generación des- 
pués, estas terroríficas imágenes seguían siendo presentadas a 
un público ávido por figuras como Samuel Clark,?” pero lo peor 
aún estaba por venir. Un anónimo escritor a sueldo produjo una 
Skeltonical Salutation of Condign Congratulation and just vexa- 
tion of the Spanishe Nation [Salutación esquelética o digna feli- 
citación y justa vejación de la española nación] para burlarse de 
Felipe con ocasión de su derrota. Invitando a Felipe a invadir 
a Inglaterra de ese modo cada vez que guste, denuncia al mo- 
narca español, “Que trató de oprimirnos / de robarnos y desnu- 
darnos / y luego de azotarnos”,*? y se lanza a uno de los discursos 
más pasmosos y de peor gusto en toda la larga historia de la 
literatura popular. Según dice, le preocupa que los ingleses bien 
nacidos dejen de comer pescado, sabiendo que los peces se ha- 
bían hartado de sangre española; pero él asegura al lector que 
no tiene nada que temer por ese lado; ¡pues los peces ya han 
digerido al español y no transmiten la enfermedad venérea ni 
otros elementos nocivos que había en su carne! *? 

El célebre opúsculo de Petruccio Ubaldini es como una boca- 
nada de aire fresco en mitad de todo este turbio sensacionalismo. 
Aunque su precisión no sea impecable, sí representa un esfuerzo 
por informar con seriedad, y fue aceptado por Camden y por 
otros escritores. Su autor, un florentino radicado en Inglaterra, 
llega hasta excusar los errores españoles diciendo que una flota 
integrada por hombres de tantas naciones distintas, con diversas 
costumbres y lenguajes, se encuentra en gran desventaja, por 
grande y honorable que pueda ser su comandante.** Esto es cierto, 
qué duda cabe, pero Ubaldini no ofrece pruebas de que alguna 
grave confusión surgiera de esto o de alguna otra causa, como 


30 Clark, p. 25. Véase también Thomas Scott, A Postscript, or a Second 
Part of Robert, Earle of Essex his Ghost... (s/l, 1642), en Som:ers Tracts, 
n, 606. 

31 A Skeltonical Salutation or Condign Congratulation and just vexa- 
tion of the Spanishe Nation..., Londres, 1589, p. 3. 

32 Ibid., p. 4. 

33 Ibid., p. 6. 

34 Petruccio Ubaldini, A Discourse concerning the Spanish Fleet In- 
vading England in the year 1588..., Londres, 1590, en Harleian Miscel- 
lany, u, 154. 
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no fuese el superior poderío marítimo inglés. Sin embargo, tal 
sofistería no es razón para condenar a un hombre por divulgar 
prejuicios. La verdadera colaboración de Ubaldini a la Leyenda 
Negra es una ociosa falacia que se ha repetido y, al parecer, 
creído durante generaciones. 

En los días que precedieron a Gravelinas, uno de los navíos 
españoles estalló misteriosamente, con gran pérdida de vidas. 
Como parece que todos los que se encontraban cerca de la san- 
tabárbara quedaron musptos al instante, no hay manera de saber 
exactamente lo acontecido, pero Ubaldini, anteponiendo el arte 
a la verdad, urdió su propia versión. Según él, un cañonero fla- 
menco, enfurecido porque un capitán de la infantería española 
“de acuerdo con la costumbre de esa nación” había deshonrado a 
su mujer y a su hija, hizo llegar una mecha hasta el polvorín 
y le prendió fuego.*" Es un buen cuento digno de un drama 
isabelino, pero la ausencia de mujeres en la flota y la absoluta 
falta de testigos hace difícil aceptarlo... aun si creemos que la 
violación es una costumbre nacional española. Pero, sea como 
fuere, esto forjó otro tenue eslabón entre las tropelías del uno y 
la culpabilidad de los muchos. 

Si en todo esto hay una moraleja, tal deberá ser que, como 
en tantos casos, los informes tempranos de un acontecimiento 
son hoy tan pasmosos para los participantes como lo serán para 
los historiadores del futuro. Ya fuese intencionalmente, ya fuese 
por simple ignorancia, el lector de la época sólo oyó hablar en 
la prensa popular de cobardía, incompetencia e hipotéticas cruel- 
dades. Se quedó en la ignorancia de lo que el propio Corbett, 
con su fuerte tendencia anglófila, tuvo que llamar heroísmo.3* 
Así, la Armada, más que ningún hecho histórico, implantó el 
antihispanismo en la conciencia inglesa, e introdujo el nuevo y 
fatal mito de la incapacidad española. Desde el momento en que 
la gran flota española desapareció en el horizonte, la consumada 
villanía de España, no redimida por el favor divino, debió de ser 
obvia para todos, aun para los más ardientes jesuitas. Ya no fue 
necesario encender nuevos odios, sino tan sólo no dejar morir 
los viejos. Aunque la guerra que siguió, en que la fortuna mos- 


35 Petruccio Ubaldini, p. 155. 
36 Corbett, p. 265. 
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tróse inconstante a los dos bandos, no tuvo muchos rasgos de 
interés, la caótica situación de Francia ofreció frecuentes opor- 
tunidades de recordar. 

La política de España, de alianza con los ligueros contra En- 
rique III, la dejó expuesta a toda índole de acusaciones, desde 
antes de la abierta intervención del príncipe de Parma en los 
asuntos franceses en 1591. Típico de la censura general fue un 
escrito intitulado The Coppie of the Anti-Spaniard made at 
Paris by a French man, a Catholique, Wherein is directly proved 
how the Spanish King is the onely cause of all the troubles in 
France [La copia del antiespañol, hecha en París por un fran- 
cés, católico, por la cual queda directamente probado cómo el 
rey de España es único causante de todos los disturbios en Fran- 
Cia]. El autor, aunque obligado a reconocer los buenos servicios 
de los hugonotes y la contrastante perfidia de los jesuitas,3? man- 
tiene una posición monarquista casi constante. En su batalla con- 
tra la Liga Santa y sus partidarios españoles, Enrique III descu- 
brió que sus intereses y los de los protestantes eran bastante 
similares, Sólo su sucesión por Enrique de Navarra podía satis- 
facer sus principios monárquicos y dar seguridad a los hugono- 
tes. Y esto dependía de la derrota de España y sus aliadas de 
la Liga. 

Por consiguiente, el Antiespañol presentaba a los ligueros como 
incautos engañados por las ambiciones personales de Felipe,*% 
y mostraba lo que podían esperar los franceses de mayores inter- 
venciones; ponía como ejemplo el saqueo de Amberes, ocurrido — 
hacía ya quince años. Apremia a sus conciudadanos a estar en 
guardia contra la + 


insaciable avaricia [de los españoles], su crueldad mayor que 
la del tigre, su repugnante, monstruoso y abominable lujo; su 
incendio de casas, su detestable saqueo y pillaje de aquellos 
grandes tesoros que de todas partes de Europa se habían reu- 
nido en suntuosos palacios, su lujuriosa e inhumana desflora- 
ción de matronas, esposas e hijas, su incomparable y sodomií- 
tica violación de muchachos, que los semibárbaros españoles 
37 The Coppie of the Anti-Spaniard made at Paris by a French man..., 


Londres, 1590, pp. 3-5. 
38 Ibid., p. 3. 
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cometieron en presencia de burgueses entrados en años que 
eran padres, esposos o parientes de aquellas atormentadas víc- 
timas, que, para apenarlos más mientras ellos cometían todas 
esas execrables villanías y escandalosas crueldades, los ataban 
y encadenaban a los pies de la cama o en otros lugares, y, 
por último, el general tormento y matanza de los pobres y 
míseros ciudadanos.*? 


Por si, después de leer estk pasaje, el lector aún dudara de que 
los españoles son “la nadión más salvaje, impía, inhumana y 
bárbara que comprende el circuito de la tierra toda”,* se le pide 
considerar una vez más “el saqueo de las Indias”, tal como lo 
describe Las Casas.** Por fortuna, el autor no considera que 
Francia deba sufrir el mismo destino. Aunque el español, indis- 
cutiblemente, es culpable de toda forma concebible de avaricia, iS 
crueldad y perversión, también es un gran cobarde, un simple ? 
“fantasmón” incapaz de oponer una resistencia respetable. Como 
prueba no había que ver más que su conducta en las actuales 
guerras, donde sólo fue visto una vez, encondiéndose tras las 
carretas de abastos,*2 o en los Países Bajos, donde necesita tres 
años para tomar una ciudad, si es que la toma.** Tan desdeño- 
sas referencias a las brillantes tácticas de asedio del príncipe de 
Parma provocan hoy algo más que desconfianza, pero para los 
ingleses que acababan de derrotar a la Armada probablemente 
eran tan aceptables como las ya rancias acusaciones de judaísmo 
y de apostasía en las filas españolas que hacía el Antiespañol.** 
La copia del' Antiespañol fue tal vez la más vívida acusación; 
del periodo que siguió a la Armada, pero fue seguida por otros ' 
libelos menos generales que hablaban de atrocidades o reveses 
españoles, mientras tenían buen cuidado de mo mencionar las 
victorias españolas. Las acusaciones que en ellos aparecen reflejan 
un interés obsesivo en la desfloración de vírgenes y en la ascen- 
dencia supuestamente judía del pueblo español. En conjunto, son 


39 Ibid., PR, 21- 28. 
40 Ibid., p. 

41 Ibid., p. > 

42 Ibid., p. 17. 

43 Ibid., p. 18. 

44 Ibid., p. 9. 
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escritos lamentables y repetitivos, cuya función principal no es 
más que reforzar un prejuicio ya existente. Cierto es que al 
avanzar el siglo declinó la eficacia: militar española, debido, en 
parte, a que otras potencias habían adoptado las tácticas espa- 
ñolas; pero la incapacidad misma de los enemigos de España para 
despojarla de algunas partes de su imperio, pese a todo eso, nunca 
se mencionó en la literatura popular de la época. Los hombres 
juiciosos bien podían preguntar, si los españoles eran tan ineptos, por 
qué las expediciones inglesas de 1589, 1595 y 1598 fueron señala- 
dos fracasos, pero si la prensa puede servirnos de indicación, esos 
hombres juiciosos escaseaban. La derrota de trece galeras ligeras 
españolas por cinco navíos del escuadrón de Levante, superiores 
en tonelaje y casi iguales en armamento a los galeones de com- 
bate de la época, es llamada “vergonzosa” por el informador de 
' Hakluyt,** y aun la empecinada defensa de sir Richard Grenville 
del Revenge es presentada como una derrota española, cuando, 
por supuesto, no fue nada por el estilo.** Cuando los hombres de 
Essex tomaron a Cádiz, se informó que “nadie puede mostrarse 
más resuelto que el valeroso.inglés, ni más vergonzosamente per- 
dido que el petulante español”.** Aunque los propios ingleses 
"fueron incapaces de conservar la ciudad, pensaron que los espa- 
ñoles debían haber podido defenderla durante dos meses al menos. 
El autor concluyó que los españoles se habían vuelto pusilánimes 
por sus derrotas en el mar, que les pesaba “una conciencia culpa- 
ble hacia la nación inglesa por sus deshonrosas y diabólicas prác- 
ticas contra Su Sacra Majestad y el reino”.* FA 
Declaraciones similares abundan demasiado para reproducirlas 
con detalle, pero no son menos significativas que la escasez de los 
relatos en que los españoles salen victoriosos, Durante todo, el 
resto del reinado de Isabel, barcos ingleses fueron capturadas y 
ataques ingleses fueron rechazados, pero ni Hakluyt ni los libelistas 
mencionan esto. Lo más que llegan a hacer se encuentra en un 
informe curioso y con un título sugestivo acerca de la fracasada 
expedición de 1589 a Portugal: A true discourse written (as is 


45 Hakluyt, Principle Voyages, 1v, 55. 
48 Ibid., vu, 48-49. 

47 Ibid., vv, 357. 

48 Ibid., p. 256. 
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thought) by Colonel Antonie Winkfield emploied in the voiage 
to Spain and Portugall, 1589, sent to his particular friend, ES 
by him published for the better satisfaction of all such as having 
been seduced by a particular report, have entred into conceits 
tending to the discredite of the enterprise and Actors of the same 
[Verdadero discurso escrito (según se piensa) por el coronel Antonio 
Winkfield, que participó en el viaje a España y Portugal, 1589, 
enviado a su amigo particular y por él publicado para mejor 
satisfacción de todos los que hayan sido seducidos por un informe 
particular, hayan entrado en ideas tendientes al descrédito de la 
empresa y los actores de la mislna]. No se sabe si dio mejor 
satisfacción o no. Aunque publicado independientemente y luego 
por Hakluyt, es un relato de triste incompetencia enlazado con 
incongruentes acusaciones de debilidad española y rumores apenas 
velados de otro ataque a Inglaterra en el futuro cercano. Debió 
de escribirse para ganar el pan, pero el absoluto fracaso del viaje 
sigue siendo la mejor refutación a su tesis principal. 

Pero refutada o no, la acusación se sostuvo a fuerza de repe- _ 
tirla, y la leyenda de la incompetencia militar aún persiste hoy 
pese a todas las pruebas en contra. Indignante para los hispa- 
nistas y engañosa para los enemigos de España, fue, al menos en 
Inglaterra, producto de 1588. La leyenda de la invencibilidad 
española se había desvanecido junto con las últimas fingidas pro- 
testas de amistad. Por muy poco inspiradora que fuese la guerra 
siguiente, el antihispanismo había llegado a su clímax, y nuestra 
historia adoptaría en adelante un cariz bien distinto. 


VII. RELATOS DE LOS VIAJEROS 


La ARMADA fue el episodio más importante de una guerra que 
tan pronto se intensificaba como quedaba latente; y ello durante dos 
largos siglos. Ingleses y españoles no se encontrarían luchando 
por la misma causa hasta los días de Napoleón, y aun entonces, por 
un breve periodo. Durante aquella prolongada época, nuevos 
conceptos del carácter español tuvieron escasa oportunidad de 
desarrollarse, y todo estudio del antihispanismo tiene que revisar 
no sólo los orígenes, sino también las ocasiones en que se sacaron 
a colación dichos orígenes. 

La única excepción a esto abarca un fenómeno bien conocido 
"del siglo xx. En toda lucha prolongada entre dos potencias, en 
la gente suele desarrollarse un interés involuntario por el enemigo 
y por la sociedad que lo produjo. Esta curiosidad es en gran parte 
hostil, enfocada al descubrimiento de puntos débiles, y a su ser- 
vicio se ponen “expertos” de una u otra índole, que aseguran 
disponer de un conocimiento íntimo de los secretos del enemigo. 
A todo el mundo le encanta una revelación, y los que están dis- 
puestos a hacerla tienen asegurado un público. Las implicaciones 
ideológicas de la guerra con España determinaron que un abasto 
exuberante de esa información interna pudiera manar de quienes 
no hacen de la coherencia una virtud, y que cambian de bando 
según lo dicten la conciencia o la necesidad. Los motivos de estos” 
hombres fueron muy variados, pero cuando ellos o sus escritos 
llegaron a Inglaterra, sus sentimientos casi siempre eran los mis- 
mos. Y esto era de esperar. Los que han dado el paso difícil, y 
casi siempre mal visto, de renunciar a una nación o una causa, 
inevitablemente deben sentir la necesidad de justificar su conducta. 
Aun en los casos en que su sinceridad está fuera de dieta 
estos esfuerzos suelen contener una condenación de sus antiguos 
amos. Así, los hombres que se volvieron contra España se unieron 
atacando no sólo al país, sino también a sus gobernantes y a su 
religión como un monstruoso engaño, capaz de cualquier enor- 
midad. De estos peregrinos, el más célebre fue Antonio Pérez, 

Como protegido del príncipe de Éboli, Pérez había escalado 


112 


RELATOS DE LOS VIAJEROS 113 


rápidamente una posición de gran confianza y poder, llegando 
pronto a ser ministro de Felipe II. Pero su caída fue tan súbita 
como su ascenso. Por razones sólo por él conocidas, trató de 
exacerbar los mutuos celos de Felipe y de su hermano, don Juan, 
a través del secretario de este último, Escobedo. Al llegar Esco- 
bedo a Madrid, Pérez resolvió librarse de él antes de que pudiera 
revelar las maquinaciones que, para entonces, habían creado una 
atmósfera de gran desconfianza entre los los hermanos. Al pare- 
cer, Felipe estuvo de acuerdo, pensando que Escobedo era, de 
alguna manera, el responsable de la deslealtad de don Juan, y el 
desventurado individuo fue muerto en la calle por unos criminales 
pagados por Pérez.' 

Pérez no gozaba de la simpatía popular, y antes de que trans- 
curriera mucho tiempo empezó a rumorarse que él era el culpable 
del asesinato. Mientras tanto, don Juan había muerto en su 
puesto en los Países Bajos, y sus documentos convencieron al rey 
de que su hermano había sido inocente de las acusaciones hechas 
contra él. Pérez cayó en desgracia, fue detenido y encarcelado. Por 
la participación del rey en el asunto y su temor de que Pérez reve- 
lara secretos de Estado si se le sometía a excesiva presión, al mi- 
nistro caído sólo se le acusó de peculado. aunque a la lista de sus 
delitos se añadió después el de herejía. Habiendo logrado escapar, 
Pérez se refugió en su natal Aragón, donde casi logró organizar 
una revuelta. Cuando este plan falló, Pérez huyó a Francia, y pasó 
el resto de sus días rondando las cortes de Europa, con la espe- 
ranza de vengarse de su antiguo soberano. Su íntimo conocimiento. 
de secretos de Estado le hizo peligroso durante un tiempo, pero 
a la postre fueron sus esfuerzos de propaganda los que más da- 
ñaron a Felipe. Dos de estas obras, las célebres Relaciones y otro 
escrito más breve, en inglés, el Treatise Paraenetical. fueron im- 
presas en Londres durante el último decenio del siglo xvi, y con- 
tribuyeron poderosamente al antihispanismo y a la impopularidad 
personal de Felipe. 

Las Relaciones, publicadas sólo en español, son difíciles de eva- 
luar en su efecto sobre la opinión popular inglesa. Aunque la 
época isabelina produjo tanto gramáticas españolas como profe- 
sores de español, no es probable que el dominio de este idioma 


' Gregorio Marañón, Antonio Pérez, Madrid. 1954. 1, 253-273. 
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fuera muy difundido.? Desde luego, quienes poseían ese conoci- 
miento serían, sin duda, hombres de influencia, no sólo de 
educación. Sea como fuere, quienes leyeron acerca de los padeci- 
mientos y las peregrinaciones de Pérez conocieron todo un anec- 
dotario anticastellano, del que podían escoger según su gusto 
o necesidad. Aunque Pérez bien pudo ser culpable de la mayoría 
de los crímenes de que fue acusado, la implacable persecución de 
este ex favorito sigue siendo uno de los episodios más sórdidos de la 
vida del rey Felipe. La revelación de sus métodos sólo pudo causar 
incalculable daño a su reputación personal y, quizás por impli- 
cación, a la de su patria. Y sin embargo, las Relaciones han que- 
dado, en su mayor parte, como un monumento a la animosidad 
personal más que al odio nacional. 

Mucho más importante en el desarrollo de una Leyenda Negra 
inglesa, tanto por estar escrita en inglés como por su argumento 
en general, es una obra que inexplicablemente ha sido olvidada 
por los hispanistas modernos. Ya en su título está su propósito: 
A Treatise Paraenetical, That is to say, an Exhortation Wherein 
is showed by good and evident reasons, infallible arguments, 
most true and certaine histories, and notable examples; the right 
way and true means to resist the violence of the Castilian King: 
to break the course of his desseignes: to beat down his pride, and 
to ruinate his puissance * [Tratado parenético, exhortación en que 
se muestra por buenas y evidentes razones, argumentos infalibles, 
historias verídicas y ciertas, y ejemplos notables, la manera ade- 
cuada y los medios verdaderos de resistir a la violencia del rey 
castellano: frustrar sus designios, humillar su orgullo y arruinar 
su potencia]. El empleo del término “rey castellano” indica más 
que el hecho revelador, pero no muy sorprendente, de que todavía 
en el año de la muerte de Felipe, Pérez seguía madurando su 
venganza contra su antiguo señor. Para entonces, parecg haberse 


2 En el decenio de 1590, gramáticas y diccionarios españoles fueron 
publicados por Corro, Stepncy, Perceval y Minsheu. El interés en el 
idioma sc centró en torno a Oxford, donde Corro, Pierre Bense y otros 
se dedicaban a enseñarlo. Véasc B. J. Randall, The Golden Tapestry, 
Durham, N. C., 1963, pp. 7-21. 

3 La opinión de que cesta obra fue escrita por José Texeira ha sido 
convincentemente atacada por Gustav Ungercr, Anglo-Spanish Relations 
in Tudor Literature, Berna, 1956, pp. 95-99. 
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identificado por completo con los aragoneses enemigos de la so- 
beranía castellana, y haber comprendido que como mejor podía 
conseguir la cooperación de los ingleses era subrayando las disen- 
siones internas de España: argúía Pérez ay el derecho de Felipe 
a la Corona estaba basado en un engaño, y hablaba del odio 
que el rey y los castellanos habían despertado en los demás penin- 
sulares. Como esperaba que este odio ayudara a un invasor inglés, 
explicaba minuciosamente sus orígenes, y al hacerlo desarrollaba 
una destemplada diatriba, no sólo contra Felipe, sino contra 
todos los castellanos. Según Pérez, éstos son un pueblo “maligno 
y perverso”, “lleno de orgullo, arrogancia, tiranía e infidelidad”; 
que, descendiendo de judíos, son a la vez traicioneros e indignos 
de confianza.* Este enfoque racial es raro, por necesidad, en la 
literatura española, pero encontró el favor de flamencos y de 
ingleses, a quienes agradó ver a Pérez comparar a sus enemigos 
con los moros y acusarlos de apostasía cada vez que entraban en 
contacto con infieles.? Puede suponerse que Pérez consideraba la 
Reconquista como una engañifa similar a la que había dado 
la hegemonía a Castilla, pero sin entrar en explicaciones se apre- 
sura a hacer otros cargos que, a su manera, son aún más extraños 
para el lector moderno. 

Su opinión de Felipe, que “no hacía distinción de personas 
[...] las envenenaba a todas sin temor de Dios ni vergiienza 
del hombre”,? no había mejorado en los cuatro años transcu- 
rridos desde la aparición de las Relaciones, mas Pérez parece 
sorprenderse ante otro acontecimiento: no obstante que “la tiranía 
es tan natural a Felipe como la risa al hombre”? hasta el más 
ruin de los castellanos se complace en su servidumbre.” Aquí el 
lector moderno, muy alejado de todo ataque de los tercios espa- 
ñoles, debe hacer una pausa y reflexionar, Acaso sea ésta la prueba 
última de la duplicidad española, pues, ¿cómo no desconfiar de 
un pueblo que se goza en “orgullo, arrogancia y ambición”? Por 


+ Antonio Pérez, A Treatise Paraenetical, That is to say: An Exhorta- 
tion. .., Londres, 1598, p. 106. 

5 Ibid., p. 22. 

8 Ibid., p. 24. 

2 Ibid., p. 11. 

8 Ibid., p. 93. 

? Antonio Pérez. p. 21. 
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otra parte, debe retonocerse que los castellanos se mostraban 
mucho mejor dispuestos que los aragoneses a renunciar a privilegios 
tan antiguos como el derecho a estrangular a los propios vasallos 
sin escuchar su defensa (principio tenazmente defendido por Pérez 
durante su abortada revuelta de 1580).!” En vista de la actitud 
de Pérez a este respecto, no es extraño verle horrorizado por el 
espíritu igualitario de la justicia española, que permitía “al 
último preboste o alguacil” detener al más grande caballero.* 

Resulta difícil saber qué opinaban los ingleses sobre todo esto. 
Las alabanzas dedicadas a los pueblos de Portugal y de Aragón 
habrían ejercido poco efecto sobre la estima popular a España, 
pues para la mayoría de los ingleses España era sinónimo de 
Castilla. Sabían de las diferencias entre Castilla y su vieja aliada, 
Portugal, pero tanto hablar de aragoneses, gallegos, valencianos 
“y demás quizá sólo sirvió para confundirlos. Castilla era la parte 
mayor y más populosa de Iberia, señora de las Indias y asiento 
del gobierno español. Su idioma e instituciones dominaban el im- 
perio; y, para todo fin práctico, el propio Felipe era castellano 
en su porte y su temperamento. Por ello, todo ataque a Castilla 
era un ataque a España, pero en este caso el ataque tal vez no fue 
tan eficaz como había esperado Pérez. Ni su carácter ni sus ante- 
cedentes eran para inspirar confianza, y sus planes de atacar a 
España no generaron gran entusiasmo en una corte famosa por su 
buen sentido en materia de política internacional. Se hizo un in- 
tento casi oficial por distribuir las Relaciones por el continente,?? 
pero aparte de eso, Pérez parece haber caído en olvido una vez 
que pasó la conmoción inicial que creó su llegada. 

Gran parte de esta indiferencia se debió a los defectos de su 
propio: carácter. Se ha dicho, de modo muy convincente, que el 
personaje de don Adriano de Armado en Trabajos de amor per- 
didos fue ideado como caricatura de aquel exiliado español.*? 
Sin duda la descripción de Shakespeare es correcta: 

> 


10 Merriman, 1v, 568. 

”M Pérez. p. 19. 

12 W. Nicols a sir Peter Hollins (Enc. 25/Feb. 2, 1594-5?), Historical 
Manuscripts Commission, Salisbury MSS, v, 97. 

13 Ungercr, pp. 102-149. 


N 


RELATOS DE LOS VIAJEROS 117 


[...] Nuestra Corte, como sabéis, se halla frecuentada por un 
viajero español refinado. Un hombre al corriente de la moda 
universal, cuyo cerebro encierra una fábrica de frases, y que 
se complace en la música de sus insulseces como en la audición 
de una armonía encantadora: un hombre de cumplidos a 
quien la equidad y la injusticia han elegido como árbitro de 
sus contiendas.!! 


Como Armado, Pérez era elegante hasta la afectación, y dado a 
las más fantásticas hipérboles. Mucha de su impopularidad per- 
sonal en España se debió al hecho de que 


su temple es altivo; su palabra, concluyente; su lengua, cor- 
tante; su mirada, ambiciosa; su porte, majestuoso; y sus ma- 
neras, en general, vanas, ridículas y jactanciosas. Es demasiado 
hinchado, demasiado emperifollado, demasiado extravagante, 
como si dijéramos peregrinesco, si puedo expresarme así.** 


Semejante individuo tenía que inspirar muy poca confianza a los 
ingleses y, en realidad, Shakespeare concluye con una observación 
fatal: “Ignoro hasta qué extremo ha de divertirnos, señores; pero 
afirmo que me placerá oírle mentir”.** Si ésta es la impresión 
que Pérez causó a sus contemporáneos, bien podríamos dejarlo 
de lado si no fuera por el hecho de que ciertos escritos posteriores 
lo citan como a una autoridad. Más aún, su simple presencia 
parece Haber causado más daño que sus escritos, pues los espa- 
ñoles escaseaban en el Londres isabelino, y es muy posible que 
se le tomara por el arquetipo. La vanidad personal y una lengua 
falaz ya eran atributos del español de opereta, y Pérez ciertamente 
no hizo nada por disipar ese mito. Se le creyera o no, el “Pere- 
grino español”, como le gustaba llamarse a sí mismo, sólo podía 
causar daño a su patria. 

Pérez sólo representaba. desde luego, un aspecto del problema 
del tránsfuga. Por su numerosa y disidente población católica, 
Inglaterra estaba segura de que perdería un buen número de sus ' 
ciudadanos, atraídos por promesas del enemigo. Como los cató- 


14 William Shakespcare, Trabajos de amor perdidos, Acto I, esc. 1. 
15 ]bid., acto V, esc. 1. 
16 Ibid., acto I, esc. 1. 
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licos ingleses se veían sujetos a graves castigos y se les impedía 
ejercer todo cargo público, los más ambiciosos entre ellos ten- 
drían que buscar su fortuna en el extranjero; y en la práctica, 
“el extranjero” sólo podía significar España o los Países Bajos. 
Se dirá que esta migración fue insignificante, y que los propios 
españoles veían con malos ojos a los exiliados; no obstante, se 
consideró necesario publicar, impresa, una advertencia sobre las 
condiciones en que los expatriados ingleses tendrían que vivir, 

Se emprendió esta ingrata tarea en dos folletos íntimamente 
relacionados, escritos por la misma mano, y publicados en 1595. 
El primero, A Discourse of the Usage of the English Fugitives 
by the Spaniard [Discurso sobre el empleo de los fugitivos in- 
gleses por los españoles] es una versión muy abreviada de una 
obra más extensa, publicada pocos meses después con el título de 
The Estate of the English Fugitives under the king of Spaine 
and his ministers [La situación de los fugitivos ingleses bajo el 
rey de España y sus ministros] Ambos escritos se han atribuido 
a cierto “Sir L. L.”, habitualmente identificado con sir Lewis 
Lewkenor, maestro de ceremonias de Jacobo I. Por desgracia, Lew- 
kenor sólo recibió el título de “sir” ocho años después de la 
publicación de estas obras, y el padre Loomie complica más la si- 
tuación al atribuirlas a un primo de aquél, Samuel Lewkenor.*” 
Esto es natural, ya que Samuel Lewkenor había combatido bajo 
las banderas de España en los Países Bajos, pero lo único que 
sabemos de cierto acerca del autor es que afirmó ser un papista 
arrepentido, recientemente al servicio de España. 

Tomando sus argumentos de ejemplos verídicos, según la 
(mejor tradición de la polémica isabelina, el autor nos habla del 
recelo con que el pueblo español mira a los refugiados, pese a la 
lealtad de éstos al catolicismo. Insultados y tratados como trai- 
lores, los soldados ingleses están en continuo peligro de que sus 
compañeros de armas los roben o los maten.** Hablándole de 
¡quemas, confiscaciones por la Inquisición y cierto relato “én que 
unos frailes se quedaron con todos los bienes de un comerciante 


17 Albert J. Loomie, S. J. The Spanish Elizabethans, Nueva York, 1963, 
página 10. 

18 The Estate of English Fugitives under the king of Spaine and his 
ministers, Londres, 1595, f. A4. 
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moribundo, se intenta desviar de su fe al católico inglés,'? mien- 
tras que al de mentalidad más práctica se le recuerdan los exor- 
bitantes impuestos españoles.?? Al que pudiera interesarse en 
entrar al servicio de España se le citan unos incidentes en que 
otros como él han vivido en la pobreza, recibiendo pagas irre- 
gulares, o han sido ahorcados por los flamencos al negarse los 
españoles a pagar su rescate.* De todo esto concluye que los es- 
pañoles forman “la nación más baja, pérfida, orgullosa y cruel 
que vive”,?? paganos de corazón, o moros, cuya aparente profe- 
sión de fe sólo es mantenida por “la más cruel Inquisición pa- 
gana”.* Este paganismo interior, contenido sólo por el temor, se 
muestra en sus características “tiranía, blasfemia, sodomía, cruel- 
dad, asesinatos, adulterio y otras abominaciones”, que son evi- 
dentes a todo lo largo de su historia, particularmente en relación 
con las Indias y con Portugal.?* 

Uno de quienes no atendieron este sabio consejo fue James 
Wadsworth. Convertido al catolicismo en Cambridge, se separó 
de su mujer y de su hijo pequeño, se metió a jesuita y terminó 
como funcionario de la Inquisición en Sevilla. Pese a todo esto, 
su mujer lo siguió a España, y allí se crió su hijo como católico. 
Al llegar a la mayoría de edad, el joven James cifró sus espe- 
ranzas en ocupar un puesto en el cortejo de la infanta, cuando 
esta dama se casara con el príncipe Carlos. Al fracasar las nego- 
ciaciones matrimoniales, Felipe IV lo envió a los Países Bajos, 
pero él, en cambio, se fue a Inglaterra, donde ofreció sus servicios 
a los romanistas ingleses. Pasó el resto de su carrera dedicado a 
varios menesteres ingratos, por lo general como “doble agente” y 
persevante, y terminó “a sueldo de los más viles polizontes en 
Westminster”. Fue una carrera sórdida, cuya monótona duplici- 
dad encontró poco alivio en sus esfuerzos literarios; éstos inclu- 
yeron una traducción de Las guerras civiles en España, de Sando- 


19 A Discourse of the Usage of the English Fugitives by the Spaniard, 
Londres. 1595, pp. 34-36. 

20 Ibid., p. 39. 

21 Ibid., p. 13. 

22 Ibid., p. 20. 

23 Ibid., p. 28. 

23 A discourse of the Usage of the English Fugitives by the Spaniard, 
página 28. Véasc también The Estate of the English Fugitives, f. 12. 
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val, y dos libros en que intentó delinear el carácter español: The 
Present Estate of Spain [El estado actual de España] y las Further 
Observations of the English Spanish Pilgrime [Nuevas observa- 
ciones del peregrino inglés español]. Ambos se publicaron con pocos 
meses de diferencia, en 1630.25 

En justicia a Wadsworth, debe decirse que estos libros eran, 
básicamente, descripciones minuciosas de la burocracia española 
y el ritual de la corte. Los comentarios sobre el carácter nacional 
se incluyen casi de pasada, y quizás se debieron a que el autor se 
hallaba, al escribirlos. en una prisión española. Encontramos así 
que el español, “está lleno de verbosidad cumplimentera; odian 
los duelos pero a menudo riñen en las calles, y son muy dados 
a súbitas y crueles puñaladas, así como a la caza y a las mujeres”.*“ 
Pero no todas las impresiones de Wadsworth debieron de ser 
malas; reconocía la despierta inteligencia de los españoles, su 
lealtad al rey y su amor a los caballos.?” 

Aun este moderado elogio les fue negado a los españoles por 
Thomas Gage. Este renegado dominico inglés, el más vituperador 
de todos los exiliados, incluido Pérez, también fue quizás el 
más influyente. Nació en una famosa familia católica inglesa, 
pero rompió con ella después de negarse a ingresar en la orden 
jesuita. Enviado a las Indias, Gage viajó extensamente y, según 
su propio relato, le repugnó tanto lo que vio allá que regresó a 
Inglaterra y se volvió puritano. Su obra The English-American 
his Travail by Sea and Land [El inglés americano, sus trabajos 
por mar y tierra] es tan tronante y vengativa como él, pero hay 
en ella más que una acusación a España y al catolicismo. Aunque 
centrado en la inmoralidad del clero, el mal trato a los indios y 
la debilidad de la defensa española, el libro ofrece una visión 
única del desarrollo exuberante de la sociedad colonial española. 
Como a menudo sucede, el odio estaba incrustado en la raíz, 
básicamente sana, de una excelente capacidad de observación y 
dotes de periodista, y los lectores serios pudieron consumir do uno 
mientras gozaban de lo otro. 


25 Dictionary of National Biography, xx, 425-426, 

28 James Wadsworth, The Present Estate of Spain, Londres, 1630, 
página 74, 

23 Ibid., p. 73. 
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Una lectura de Gage, por rápida que sea, al instante nos trae 
a la memoria a muchos otros escritores de asuntos sobre España, 
muchos de los cuales aún no habían macido cuando él publicó 
en 1648. Por ejemplo, su manera de tratar al clero nos recuerda 
a Voltaire y a los fphilosophes franceses del siglo xvi. La Iglesia 
norteamericana no fue tan severa como su análoga española, 
pero aun así, las “revelaciones” de Gage siguen siendo sensacio- 
nales en extremo. Sostuvo que la mayoría de los frailes que se 
hallaban en el Nuevo Mundo se habían ido allí huyendo de la 
rigurosa disciplina de Europa.?* Como resultado, habían dejado 
que los indios cayeran en la idolatría y en cosas peores.?? En 
apoyo de su acusación habla de ciertas orgiásticas veladas que, 
según dice, pasó entre los frailes de Jalapa y de Veracruz, trans- 
curridas en beber, jugar, y blasfemar.* Peor aún fue el caso del 
hermano “Juan Navarro”, profesor de teología en Santiago de 
Guatemala. Este digno fraile fue atrapado en el lecho con una 
“dama principal” de la ciudad, y sólo pudo escapar con heridas 
graves. La dama fue apuñalada por el esposo ofendido, mientras 
que el verdadero villano de la obra, el hermano de Navarro, un 
fraile que alcahueteaba en sus ratos perdidos, nunca fue presentado 
a la justicia.*? Este relato debía mucho a la antigua fábula, pero 
Gage afirmó que era típico.*? 

En semejante medio, bien podía esperarse que tampoco la moral 
laica fuera ejemplar. Así ocurría, en efecto, si hemos de creer 
a Gage. Uno de los pasajes más famosos y frecuentemente cita- 
dos de este libro trata del atuendo y el porte de las libertas y 
prostitutas mexicanas: 


Y en cuanto a la licencia de sus vidas y los escándalos públi- 
cos cometidos por ellas y por la clase superior de españoles. 
a menudo he oído decir a quienes tenían más religión y temor 
de Dios que en verdad creían que Dios destruiría la ciudad y 
cedería el país al poder de alguna otra nación.*? 


28 Thomas Gage, The English American his Travail by Sea and Land: 
or, A New Survey o[ the West Indies, Londres, 1648, p. 27. 

29 Ibid., p. 151. 

30 Ibid., pp. 25-26. 

31 Jbid., p. 9. 

32 Ibid., p. 82. 

2 Thomas Gage, p. 57. 
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Los acomodos domésticos irregulares eran causa natural de riñas, 
duelos y asesinatos, y aun los mejor dispuestos eran incapaces de 
intervenir.** Cuando el sucesor de Las Casas en la sede de Chiapas 
trató de combatir el hábito relativamente inocuo de tomar cho- 
colate durante la misa, las damas del distrito lo envenenaron 
con una caja de dulces.35 

Toda esta sociedad corrupta descansaba sobre las espaldas de 
los indios, cuya condición no había mejorado desde los días de Las 
Casas. Se nos dice que los españoles amasaban grandes fortunas 
vendiéndoles bebidas a precios exorbitantes y haciéndolos tra- 
bajar hasta morir en las minas y plantaciones. Después de contar 
varios ejemplos de crueldad bárbara concluye Gage: “Estos sólo 
son pecadillos para los españoles: embriagar, robar y ocasionar 
- la muerte del pobre indio, la que no causa mayor reflexión o ven- 
ganza que la de una oveja o un buey que cae en un pozo.” ** 
Y con toda su riqueza y tiempo libre, ¿han comprado los colonos 
sabiduría o cultura? La respuesta de Gage es devastadora: 


Se habla de los caballeros de Chiapa por toda la región, dán- 
doselas de grandes Dones (dones, talentos o aptitudes, diría 
yo), de noble cuna, con un orgullo fantástico, aunado a sim- 
plicidad, ignorancia, avaricia y penuria. Estos caballeros dirán 
que descienden de la familia de algún duque de España, y 
directamente de los primeros conquistadores; pero en su porte 
no son más que payasos, y en ingenio, habilidades y conver- 
sación, tan superficiales como un mísero arroyo.?* 


Es claro que semejante sociedad tenía que ser enteramente mala. 
Pero ¿cuánta verdad había en las acusaciones de Gage? Habría, 
sin la menor duda, oportunidad para las fechorías clericales, ya 
que el propio Gage logró acumular una fortuna de siete mil 
piezas de oro en diez años de pastor de los desventurados indios,** 
pero los escritos de Sigiienza y Góngora y de Sor Juana Inés de 
la Cruz prueban que México no era un vacío cultural o teligioso. 


34 Ibid., p. 60. 
35 Ibid., p. 103. 
38 Ibid., p. 145. 
37 Ibid., p. 99. 
38 Thomas Gage, p. 189. 
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Acaso lo más seguro sea decir que Gage, como todos nosotros, 
vio en retrospectiva sólo lo que deseó ver. Era, por naturaleza, un 
escandalizador, y su posición en Inglaterra, una vez de regreso 
en su tierra natal, debió de ser tan insegura como la de todos 
los conversos recientes. Para 1648, había llegado al poder una 
generación amamantada con relatos acerca de la iniquidad espa- 
ñola, y el grado del triunfo de Gage al ganarse su favor puede 
medirse por el hecho de que, como veremos, el propio Cromwell 
fue influido por su libro. Su propósito era dar no sólo infor- 
mación concreta y fidedigna sobre las colonias españolas, sino una 
justificación moral para atacarlas. De acuerdo con las normas de 
los testimonios aceptables en su época, logró ambas cosas, 

La última figura de esta galería de peregrinos, exiliados y tráns- 
fugas es tan distinta de las demás que hay que sacarla de la 
secuencia cronológica, y dedicarle toda una sección, siendo la causa 
de esto que, aun cuando don Sebastián, rey de Portugal, fue un 
ser humano auténtico, al menos como peregrino fue totalmente 
legendario. Para nuestros propósitos, su historia comienza en el 
campo de batalla de Alcazarquivir, donde pereció, junto con la flor 
de la nobleza de Portugal en 1578. Su expedición había sido in- 
sensata, mal conducida, y por todo lo que se sabe Portugal bien 
habría podido prescindir de su joven rey si éste hubiese tenido 
hijos. La sucesión pasó entonces al anciano y enfermo tío de Se- 
bastián, el cardenal Enríque, y de éste a Felipe 1I de España. Los 
derechos de Felipe al trono portugués eran legítimos, pero su co- 
ronación, en 1580, significó el fin de la tan preciada indepen- 
dencia de Portugal. No obstante, la transición al dominio español 
fue casi incruenta, a pesar de las fulminaciones de “Sir L. L.”, 
quien informó a los ingleses que el proceso se había cumplido me- 
diante una matanza indiscriminada de la nobleza y el clero.?? 
Desde luego, esto no fue necesario, ya que los restos de la nobleza 
se habían vendido mucho tiempo antes a Felipe,*? pero aquella 
solución se volvió causa duradera de inconformidad para el pue- 
blo en general. 

Fue en este suelo árido donde primero arraigó la aberra- 
ción conocida como “sebastianismo”. Como rey, Sebastián había 


39 The Estate of English Fugitives, pp. 151 ss, P4-Q. 
40 Lynch, t, 308. 
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sido un fracaso sin paralelo, pero se convirtió en el símbolo de 
la independencia portuguesa; y aun en el siglo xix había campe- 
sinos convencidos de que, como el galés Arturo, Sebastián se le- 
vantaría cuando se le necesitara, para aplastar a los enemigos 
de la patria.* Esta leyenda brotó del hecho de que el cadáver de 
Sebastián nunca volvió a Portugal, y muchos patriotas se negaron, 
como es muy comprensible, a creer en su muerte. Tales situacio- 
nes son una bendición del cielo para los charlatantes, y a su 
debido tiempo aparecieron nada menos que cuatro impostores 
para reclamar el trono. De éstos, el más fantástico fue un ita- 
liano llamado Marco Tulio Catizone. 

Catizone apareció en Venecia en 1598 y pronto convenció a 
los más crédulos expatriados portugueses de que él era en reali- 
dad su perdido rey. Hasta Inglaterra llegaron rumores de esta 
farsa, en forma de tres escritos que narraban con ciertos detalles 
las tribulaciones de Sebastián, ya enviado a las galeras por los 
iracundos españoles,*?* y de la superioridad moral de los portu- 
gueses que habían reconocido sus pretensiones.* Todos estos 
desatinos eran presentados del modo que más desacreditara a los 
crueles y traicioneros españoles y a su impío rey, Felipe III. 

El autor era un fraile, José Teixeira, que había sido contratado 
como enlace por Enrique IV. de Francia.** El primero de sus 
esfuerzos contiene una carta de un tal Giovanni Capugnano a 
Enrique IV, en que habla de que Sebastián vive y fue encarce- 
lado por orden del embajador de España en Venecia. Esto va 
seguido por dos cartas de Teixeira a un obispo, cuyo nombre no 
se da, con la misma información, corroborada por toda clase de 
testimonios, profecías antiguas, listas de señas particulares de na- 
cimiento, y comparaciones con las estúpidas versiones de impos- 
tores previos. Concluye con un pobre intento de explicar por 
qué el recién encontrado rey no se parece físicamente al desapa- 

41 Mary Elizabeth Brooks, A King for Portugal, Madison, Wis., 1964, 
páginas 48-49. 

42 [José Teixcira), The True History of the late and lamentable 
adventures of Don Sebastian, King of Portugal..., Londres, 1602, cn 
Harleian Miscellany, u, 358. 

43 [José Teixeira), A Continuation of the lamentable and admirable 
adventures of Don Sebastian, King of Portugal..., Londres,*1603, en 


Harleian Miscellany, 1, 383. 
44 Calendar of State Papers, Spanish, 1587-1603, 1v, 513. 
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recido, y ni siquiera sable hablar portugués,** El segundo escrito, el 
más importante, trata de las cobardes intentonas de los españoles 
por obligarlo a suicidarse y, finalmente, de cómo fue expuesto, 
montado en un asno, antes de ser sentenciado a una galera.** 
Teixeira debió percatarse de que todo eso dejaba mucho que 
desear, pues su ataque final casi no es más que un himno a la 
probidad portuguesa y un ataque a la correspondiente perfidia 
española,“ 

Trescientos cincuenta años después, con un abasto de documen- 
tos a nuestra disposición, la campaña de Teixeira puede parecernos 
sólo un sainete, pero abundan las pruebas de que sus lectores la 
vieron de otro modo, Nadie intentó refutarla en Inglaterra, y 
los lectores ingleses se quedaron con la impresión de un virtuoso 
Sebastián aherrojado en las galeras del “rey castellano”, mientras 
los diabólicos españoles se regodeaban en sus mal habidas ga- 
nancias. El sebastianismo armonizó bien con las dudas proyectadas 
sobre la soberanía española por Pérez y el “Antiespañol”. En ese 
papel, llegó a aparecer en posteriores compilaciones de fechorías 
españolas, y llegó a ser un ingrediente original, aunque relativa- 
mente pequeño, del antihispanismo inglés, 

En apariencia, poco hay que relacione a los cinco escritores. 
tratados en este capítulo. Tan separados en el tiempo como en ; 
sus intereses, sus aportes son desiguales en calidad y significación. 
Fuesen, como Pérez y Wadsworth, víctimas de su propia dupli-; 

| cidad o, como Gage, de oscuras intrigas que han quedado sin 
revelar, todos ellos tuvieron algo contra España y su monarca, *, 
y todos se presentaron como expertos en materia de la sociedad 
que profesaban aborrecer. Aun el propio Teixeira cae en esta ' 
categoría: un viajero solitario exiliado por su lealtad al prior de ' 
Crato.** En conjunto, nos ofrecen el cuadro de una sociedad : 
decadente, en que todos los valores humanos normales han sido + 
pervertidos por la influencia de una.corte corrupta y viciosa. Este—* 
es el elemento último de la Leyenda Negra original. 


A 


45 [José Teixcira), The Strangest Adventure that ever happened: either 
in the ages passed or present, Londres, 1601. 

+6 Teixeira, A True History, 1, 255-257. 

47 Teixeira, A Continuation, u, 383. 

48 Calendar of State Papers, Spanish, 1587-1603, 1, 273-274. 
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Con La coronación de Jacobo I, la historia del antihispanismo in- 
glés entró en una fase nueva y menos virulenta. Isabel no había 
sido una soberana particularmente belicosa, Prefiriendo la polí- 
tica a las incertidumbres del conflicto declarado, sin embargo era 
capaz de ir a la guerra cuando la ocasión lo exigía. El nuevo rey, 
en cambio, era un pacifista hasta las entretelas de su tímido co- 
razón de estudioso. Nacido y educado en una atmósfera de desen- 
frenada violencia y brutalidad, aprendió a desconfiar de los 
consejos de hombres de guerra y a buscar soluciones pacíficas aun 
cuando parecieran imprudentes, y concibió su misión como la de 
un pacificador y árbitro de las disputas del mundo, una especie 
de Salomón, que, por virtud de su gran cultura y sabiduría, 
conseguiría calmar las bajas pasiones de hombres con menos 
grandeza.' 

Con todo lo que tiene de egoísmo, era una noble visión, mere- 
cedora de un trato mejor del que ha recibido de la nación que 
Jacobo gobernó. Con pocas excepciones, sus súbditos no lo com- 
prendieron ni lo amaron, y su reinado fue en muchos aspectos 
una tragedia personal. Y esto en nada fue más evidente que en la 
frustración de su mayor esperanza: la paz con España. 

Cuando Jacobo subió al trono de Inglaterra, se vio precipitado 
al vórtice de una guerra que, en su forma declarada, llevaba ya 
más de quince años. La lucha con España no había sido decisiva, 
y si bien España estaba cerca del agotamiento, Inglaterra pare- 
cía incapaz de asestarle el golpe final. En esas circunstancias fue 
loable la disposición de Jacobo a negociar. Gracias a su abrumador 
deseo de paz, Inglaterra se salvó de los horrores de intervenir 
en la Guerra de los Treinta Años, y posiblemente de participar en 
un holocausto europeo general. Pero cuando, en 1604, por fin se 
declaró la paz, su anuncio fue recibido con un silencio ominoso 
en las calles de Londres.? Los años de conflicto habían cobrado 


1D. H. Willson, King James VI and 1, Londres, 1956, pp. 271-273. 
2S. R. Gardiner, History of England from the Accession of James | 
to the Outbreak of the Civil War, Londres, 1896, 1, 214. 
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su tributo y, como dice Godfrey Davies, “la amistad con España 
[...] iba contra los prejuicios de la mayoría de los ingleses”.* 
Sea como fuere, la súbita declaración de paz puso un freno a 
los escritores antiespañoles. Con España una vez más en términos 
oficialmente cordiales, Jacobo no podía permitir, y mucho menos 
fomentar, los continuados desahogos de antihispanismo que lle- 
garon a ser tan característicos del reinado de Isabel. Modelo de 
las nuevas actitudes que se esperaban de los ingleses fueron las 
expresadas en un escrito publicado acerca de las propias negocia- 
ciones de paz. Su autor, Robert Treswell, Heraldo de Somerset, 
pintaba a los españoles rebosantes de buena voluntad,* que habían 
manifestado intercediendo por un marino inglés al que el propio 
capitán de éste había sentenciado a la horca por golpear a un cura 
español. Esta optimista visión no fue compartida ni por los 
oficiales en cuestión,* ni por el clero inglés, que denunció la paz 
como una traición al protestantismo.” Como en 1612 dijo Fosca- 
rini, el embajador veneciano, “la masa, tanto de los nobles como 
del pueblo, desea la guerra, y tampoco hay ninguna categoría de 
persona que oculte la satisfacción que sentiría si se autorizaran 
represalias contra España, como en el tiempo de la difunta reina”.*? 
Al avanzar el reinado de Jacobo, el descontento aumentó, hasta 
llegar casi a un clímax durante el breve Parlamento de 1621. 
Hubo bastantes razones para ello y no la menor de ellas era que 
el tratado de 1604 no contenía ninguna provisión de comercio 
libre con las colonias españolas, y seguían siendo detenidos barcos 
ingleses, por toda una variedad de pretextos dudosos.” Más grave aún 
fue el debate sobre el Palatinado, donde Federico, el propio yerno 
de Jacobo, estaba luchando por su vida contra una alianza cató- 
lica encabezada por el Emperador Sacro Romano. La opinión po- 


3 Godfrey Davies, The Early Stuarts, 1603-1660, Oxford, 1959, p. 48. 

4 Robert Treswell, A Relation of such Things as were observed to 
happen in the Journey of the Right Honorable Charles, Earl of Not- 
tingham, Lord High Admiral of England, his Majestys Ambassador to the 
King of Spain..., Londres, 1604, en Somers Tracts, 1, 96. 

5 Ibid., p. 77. 

8 Sir Ralph Winwood, Memorials of the Affairs of State in the Reigns 
of Queen Elizabeth and King James 1, Londres, 1725, 1, 76. 

? Calendar of State Papers, Venetian, 1607-1610, p. 6. 

8 Ibid., 1610-1613, p. 335. 

9 Gardiner, 1, 212. 
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pular se inclinaba a creer que España era la culpable absoluta de 
esta amenaza al protestantismo en el continente, y estaba furiosa 
contra el rey por negarse a intervenir. Aunque escritos anónimos 
como Tom -Tell-Troath empezaban a decirle cuál era su deber,** 
para entonces Jacobo ya no estaba dispuesto a escuchar. Para los 
ingleses patriotas, había ocurrido la peor de todas las calamidades 
posibles: el rey había caído bajo la influencia del embajador de 
España. 

Diego Sarmiento de Acuña, conde de Gondomar, fue uno de 
los diplomáticos más fascinadores y notables de la historia. En 
un tiempo en que las fuerzas militares y económicas de su patria 
iban agotándose rápidamente, él logró mucho por neutralizar a 
su mayor rival por medio de sus relaciones personales con el rey 

- de Inglaterra. Esta relación nos parece hoy mucho más compleja 
que a sus contemporáneos, quienes creyeron simplemente que el 
embajador dominaba al rey,'* pero de lo que no hay duda es de 
que el embajador la aprovechó para mantener a Jacobo fuera 
del Palatinado y para acallar las protestas por la captura de barcos 
ingleses.'* Uno de los medios de que se valió para alcanzar estos 
fines fue enredar al rey en prolongadas e inútiles negociaciones 
tendientes a un matrimonio entre las familias reales de España 
e Inglaterra. 

Nada podía ser peor visto que esta “alianza española”, como 
se la llamó, y cuando el Parlamento se reunió en 1621, los hono- 
rables miembros no dejaron la menor duda de cuáles eran sus 
opiniones. Comprendiendo que no podían inmiscuirse en las ges- 
tiones matrimoniales de príncipes, su debate se concentró osten- 
siblemente en el Palatinado. El 27 de noviembre, sir Edward Coke, 
basándose en un escrito que parece haberse perdido,'* pasó lista 
de todos los crímenes cometidos por España durante el reinado de 
Isabel, el menor de los cuales no era la introducción de enfer- 


1» Tom Tell-Troath, or a free Discourse touching the Manners of the 
Time. Directed to His Majesty by waye of Humble advertisement, (s/l, 
3/f), en Somers Tracts, 1, 472. 

t! Charles Howard Carter, The Secret Diplomacy of the Habsburgs, 
1598-1625, Nueva York, 1964, p. 133. 

12 Garrett Mattingly, Renaissance Diplomacy, Boston, 1955; pp. 262-266. 

13 Observations concerning the present affairs of Holland and the United 
Provinces by an English Gentleman (St. Omer, 1621?). 
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medades venéreas y de una plaga que atacaba a las ovejas.** Sir 
Robert Phillips añadió que “los designios de España siempre se 
alcanzan con falsía, pues reposan sobre ese gran monstruo ro- 
mano”,'* y cuando otro miembro del Parlamento se levantó para 
defender a la Casa de Austria, “pronto fue acallado por el dis- 
gusto de la Cámara”."* A la postre, los Comunes apoyó una 
moción en que declaraba su apoyo incondicional a una interven- 
ción en el Palatinado,'? pero aquello no significó ninguna dife- 
rencia. Federico se vio obligado a seguir luchando sujeto a sus 
propias fuerzas, y continuaron las negociaciones matrimoniales. 
Convencido de que los Comunes estaba invadiendo sus más caras 
prerrogativas, Jacobo disolvió el Parlamento y encarceló por un 
tiempo a Coke y a Phillips. Pero las cosas estaban muy lejos 
de concluir allí. Para intenso disgusto del rey, volvieron a surgir 
en la prensa popular, nuevamente activa después de casi dos de- 
cenios de silencio. 

La figura más destacada en este debate fue un clérigo llamado 
Thomas Scott. Por desgracia, poco se sabe de este hombre, que 
debe ocupar un sitio importante entre los colaboradores de la 
Leyenda Negra. Lo que dice de su vida el Dictionary of National 
Biography parece en gran parte fabuloso, y aun los detalles de su 
educación quedan oscurecidos por las multitudes de Thomas Scott 
que infestaron la Inglaterra del siglo xvi. Todo lo que sabemos 
es que en 1620, siendo prior de St. Saviour's, en Norwich, redactó 
una acusación a la política de Jacobo, intitulada Vox Populi, or 
Newes from Spayne [Vox Populi o Noticias de España]. La obra 
pronto fue recogida, y Scott huyó a los Países Bajos, donde en 
1622 lo encontramos como pastor de la guarnición inglesa de 


_Gorinchem. Poco después fue llamado por la congregación civil 


inglesa de Utrecht, donde se quedó hasta 1626, cuando lo asesinó 
un soldado con perturbaciones mentales.'? Durante todo este pe- 


14 Commons Debates, 1621, cds. W. Notestein, F. H. Relf, y H. Simp- 
son, Nueva Haven, 1935, 11, 465-468. 

15 Ibid., p. 469. 

16 Ibid., 1, 441. 

17 Ibid., 1, 637. 

18 Davies, pp. 27-28. 

19 Niuew Nederlandsch Biografisch Woordenboek, Leiden, 1918, 1, 
1242. William, Steven, The History of the Scottish Church, Rotterdam, 
Edimburgo, 1832, p. 338. 
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riodo, ocupó sus ratos libres escribiendo folletos inflamatorios, y 
nos da cierta indicación de su fama el hecho de que su propia 
muerte fuese celebrada en un folleto titulado A Brief and True 
Relation of the Murther of Mr. Thomas Scott. 

Estos detalles no tendrían importancia si no fuera por el hecho 
de que Scott parece haber gozado de la protección de algún 
grande de la corte. Cuando se recogió por vez primera Vox Po- 
puli, se pidió al obispo de Norwich que incoara proceso contra 
el autor culpable. En cambio, el obispo presentó el hermano de 
Scott al arzobispado de Canterbury, quien prometió hacer todo 
lo que pudiera para ayudar a Scott.* A la postre, se ordenó a 
Norwich dejar en paz al libelista,?! y el Dictionary of National 
Biography da a entender que retornó para ocupar el puesto de 
_ Capellán del conde de Pembroke antes de volver a huir a los 
Países Bajos.*? Por la lamentable pérdida de los documentos de 
aquel caballero no puede comprobarse esta aseveración, pero la 
conocida oposición de Pembroke al llamado Partido Español 
hace que en torno a ello puedan hacerse conjeturas fascinantes. 

Aunque las afiliaciones políticas de Scott han quedado en una 
nebulosa, en comparación sus objetivos son bastante claros. De 
los nueve escritos que nos interesan, tres son ataques personales a 
Gondomar, cuatro son aburridos catálogos de iniquidades espa- 
ñolas, y los dos restantes son francos alegatos en favor de la inter- 
vención en las luchas por el Palatinado. Vox Populi, el primero 
y más célebre de ellos, cabe dentro de la primera categoría. Es 
un relato, ingenioso y totalmente imaginario, de una residencia 
celebrada en Madrid al retorno de Gondomar de Inglaterra. 
Todos los funcionarios españoles estaban sujetos a estas investiga- 
ciones al término de un cargo, y en este caso el interés se centra 
en torno a lo que Gondomar ha hecho para favorecer las preten- 
siones de su amo a la soberanía universal.?? Allí resulta que ha 
hecho no poco. Además de poner uno contra otro al rey y al Par- 
lamento de Inglaterra y de introducir la irritante cuestión del 
matrimonio, afirma haber causado la ejecución de Raleigh, haber 

20 Calendar of State Papers, Domestic, 1619-1623, p. 462. 

21 Ibid., p. 468. 

22 Dictionary of National Biography, xvi, 1006. 


23 (Thomas Scott), Vox Populi, or Newes from Spayne, Translated ac- 
cording to the Spanish coppie..., s/l, 1620, en Somers Tracts, 11, 510-511. 
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impedido a los ingleses enviar fuerzas a Venecia y haberlos con- 
vencido de retirar todo verdadero apoyo a las Provincias Unidas.** 
La mención del propuesto matrimonio desata un animado ale- 
gato sobre los méritos de ese plan en particular, y Gondomar se 
ve obligado a defenderlo como el mejor medio de debilitar a 
Inglaterra. La única dificultad que prevé consiste en que, con 
excepción de los más furibundos papistas y los “despreciables” 
cortesanos, toda Inglaterra se opone con vehemencia a ese enlace.?* 
Aunque ha logrado suprimir a los predicadores antiespañoles,”* 
aún queda mucho por hacer. 

Tanto éxito tuvo esta dramática ficción que fue reimpresa 
en 1659 y nuevamente en 1679, cuando la “conjura papista”. 
Gondomar también figuró en otra de las obras de Scott, publi- 
cada en 1624. The Second Part of Vox Populi, or Gondomar 
appearing in the likeness of a Matchiauell [La segunda parte de 
Vox Populi, o Gondomar apareciendo en el papel de Matchia- 
velo] * tiene, como su predecesora, la forma de una discusión de 
mesa redonda, provocada en este caso por la violenta partida 
de Madrid del príncipe Carlos, al fracasar finalmente las nego- 
ciaciones matrimoniales, Allí, los políticos españoles analizan por 
qué los ingleses se muestran tan mal dispuestos hacia ellos, y 
fraguan un plan basado en mantener en paz a los ingleses mien- 
tras su país es subvertido desde adentro. El consiguiente análisis 
revela que aun cuando la forma de Scott pueda ser revolucionaria, 
el contenido no lo es. Los españoles, amablemente, se acusan 
a sí mismos de tener sangre mora, de estar abusando de la con- 
fianza inglesa y de haber lanzado no sólo la Armada sino la 
Conspiración de la Pólvora.?” Gondomar reflexiona filosófica- 
mente: 


Algunos piensan que hay una antipatía o contrariedad natural 
entre nuestra disposición y la de ellos, dado que viven en 
el Norte y nosotros en el Sur, y estando (como observó el 
24 Ibid., pp. 515-517. 

25 Ibid., p. 513. 

28 Ibid., p. 520. 

* Juego de palabras, entre 'Casamentero” y “Maquiavelo”. (T.] 

_ * [Thomas Scott], The Second Part of Vox Populi, or Gondomar ap- 
Zpearing in the likeness of Matchiauell. .., 22 ed. s/1, 1624, pp. 13-14. 
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autor francés Charron) más cerca del sol, los habitantes son 
más sagaces, políticos y religiosos [...] hasta llegar a la supers- 
tición y la idolatría, mientras que, por lo contrario, los del 
Norte (aunque de mejor apariencia, mejores facciones y más 
hermosos que nosotros por razón de la frialdad del clima, que 
conserva internamente el calor natural y la humedad radical) 
son simples y su religión no tiene nada como las gloriosas 
ceremonias de nuestra Iglesia.?S 


¡Puede verse que la fantasía nórdica de la superioridad racial ya 
estaba en pie en 1624! Scott expía esto sólo parcialmente cuando 
hace decir a Gondomar que los libelos antiespañoles “proceden 
de la pluma de ingenios vanos y desequilibrados”, de aduladores 
y Oportunistas.?? 

En estos dos primeros escritos, Scott muestra al embajador 
español como un peligroso intrigante y un apropiado vocero de 
horribles sentimientos, pero en su relato del fantasma de sir 
Walter Raleigh, se rebaja al insulto personal. Publicado en el 
último año de la vida de Scott, Sir Walter Raleigh's Ghost: or 
England's Forewarner [El fantasma de sir Walter Raleigh, o el 
que advirtió a Inglaterra] es una sátira en que el ingenio ha 
sido suplantado por la rabia. La escena comienza en un jardín, 
donde Gondomar ha ido a dar los últimos toques a sus malignos 
planes para Inglaterra. Está solo, “para que sus extravagantes 
posturas, muecas y gestos de simio no vayan a provocar la burla 
o el desprecio de sus vasallos”.?” De pronto aparece Raleigh, y 
le recita al atónito villano toda una lista de crímenes de España, 
que va desde la Armada hasta el encarcelamiento de Sebastián.* 
Presa de pánico, Gondomar se arroja al suelo, confiesa su ad- 
miración a otra lista —no menos larga— de notorios criminales, 
y se llama a sí mismo “la nariz del Estado español por la que se 
vacía de todos sus excrementos, tanto de la cabeza como de todo 
el cuerpo”.*? Raleigh lo interrumpe de tiempo en tiempo con 
insultos aún más oprobiosos. 

28 Ibid., p. 12. 

29 Ibid., p. 7. 

30 [Thomas Scott), Sir Walter Raleigh? Chost: or England's Fore: 
warner. Utrecht, 1626, en Somers Tracts, 1, 532. 


31 [Thomas Scott), pp. 539-546. 
32 Ibid., p. 534. 
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Los crímenes de España enumerados por el fantasma en su 
confrontación con el rastrero Gondomar ya habían formado la 
base de otros cuatro escritos. Aunque no tan pintorescos, ni 
mucho menos, éstos fueron de gran importancia para el antihis- 
panismo porque presentaron un resumen lúcido, aunque fantás- 
ticamente tendencioso, de la historia reciente. Según el más im- 
portante de ellos, la Vox Coeli, las ofensas de España a Inglaterra 
empezaron en los días de Pedro el Cruel y el Príncipe Negro.** 
A esta curiosa conclusión llega toda una junta de los pasados 
gobernantes de Inglaterra, presidida por Enrique VITI. Estos 
dignos señores y señoras, entre ellos la reina María, convienen 
en que los españoles fueron culpables no sólo de toda conspi- 
ración de cualquier género, fraguada durante el reinado de Isa- 
bel, sino también de la muerte de Enrique 111 y Enrique IV de 
Francia, de Guillermo de Orange y, una vez más, del pobre 
viejo don Sebastián.** Más aún: habían recibido “la infernal y 
sangrienta Inquisición de Roma”,** subvertido Barneveld en los 
Países Bajos y sembrado la discordia entre los suizos.*” Su actua- 
ción en las Indias fue peor aún. Se hace declarar a Enrique VITI, 
ese modelo de clemencia: 


Cuánto me ha apenado y sorprendido enterarme de que en 
Cuba, Haití, Perú, Panamá y México, y en todas aquellas 
vastas islas y espaciosos continentes, los españoles, con cruel- 
dad más que infernal, han dado muerte a tan infinitos millo- 
nes y miríadas de esos pobres indios, despoblando por com- 
pleto aquellos países antes populosos y formando no sólo ríos 
sino mares enteros con su sangre, y con crueldad tan inhu- 
mana y sanguinaria que yo con justicia puedo decir que todas 
las épocas anteriores no pueden mostrar un precedente, y que 
nuestra posteridad tendrá dificultades para creerlo.** 


En todo esto van intercaladas frases tan sesudas como “El español 
es, por naturaleza, tan traicionero como orgulloso” * y “confiar 


33 [Thomas Scott], Vox Coeli, or News from Heaven..., s/l, 1624, en 
Somers Tracts, 1, 580. 

34 Ibid., pp. 564-581. 

35 Ibid., p. 567. 

38 Ibid., p. 569. 

37 (Thomas Scott], pp. 563-564. 

38 Ibid., p. 585. 


134 DIATRIBAS EN OCASIONES PROPICIAS 


en un español es como apoyarse en un bastón roto o albergar 
una serpiente en nuestro propio pecho”.*% La sesión se cierra 
con una larga lista de las perniciosas actividades de Gondomar, 
y con nuevas advertencias contra el enlace español.“ 

Conclusiones similares pueden encontrarse en Robert Earl of 
Essex his Ghost, publicado, como Vox Coeli, en 1624, Essex 
alega contra el enlace español que la familia real de España es 
“una generación incestuosa” * y que Jacobo debe disolver todo 
tratado con esos “lobos romanos y zorros españoles, que han 
devorado tantas ovejas de Cristo y arruinado su viña: sí, la sangre 
de los Santos clama venganza a las puertas del cielo”.*2 

Puede suponerse que la viña en cuestión son los Países Bajos, 
pues en una aparición posterior, esta vez en 1642, el espíritu de 
Essex recomendó una lectura detallada de las crónicas flamen- 
cas. Para su fortuna, el lector no tuvo que esperar a que, al 
estallar la guerra civil, se levantara toda censura. Desde antes 
de publicar Vox Coeli, Scott ya había escrito dos obras breves 
que trataban específicamente sobre la historia de los Países Bajos, 
La primera, Newes from Pernassus [Noticias del Parnaso), es una 
alegoría bastante torpe, confusa y desorganizada, que incluye 
una súplica de España ante el trono de Apolo, pidiéndole curar la 
herida abierta de los Países Bajos. La otra, mucho más eficaz, 
es un bien concebido diálogo entre dos soldados, que se embarcan, 
uno para luchar por España y el otro por los flamencos. Como 
Vox Populi, el Tongue-Combat [Combate de lenguas), como se 
le llamó, presenta una superficial apariencia de imparcialidad, 
pero el soldado proespañol a la postre sale con la peor parte. 
Hay una extensa recitación de las atrocidades españolas en los 
Países Bajos, muchas referencias a Las Casas, a la abortada 
colonia francesa de la Florida, y diversas fulminaciones de sir 
Walter Raleigh. La superioridad de España en Europa es atri- 
buida, de nuevo, a un engaño, y se dice que la anuencia de 


39 Ibid., p. 570. 

% Ibid., pp. 588-590. 

41 (Thomas Scott), Robert Earl of Essex his Ghost, sent from Eli. 
zian..., s/l, 1642, en Somers Tracts, 11, 604. 

22 Ibid., pp., 602-603. 

43 (Thomas Scott), A postscript, or a Second Part of Robert Earl of 
Essex his Ghost, 5/1, 1642, en Somers Tracts, 1, 604. 
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España a tolerar traidores como sir William Stanley, quien 
traicionó a Deventer, es prueba de su sangre mora y judía.** 

Scott estaba más a sus anchas en esta clase de discusión semi- 
histórica, y le resultó difícil abandonarla cuando la ocasión exi- 
gía algo distinto. Pueden tomarse como ejemplo sus Certaine 
Reasons and Arguments of Policie, Why the King of England 
should hereafter give over all further Treatie, and enter into 
warre with the Spaniard [Ciertas razones y argumentos de po- 
lítica por los que el rey de Inglaterra debe abandonar en adelante 
todo tratado y entrar en guerra con los españoles]. Al menos en 
teoría, estaba intentando convencer a Jacobo de que la guerra 
sería ventajosa por razones de Estado, pero termina por depen- 
der de las ya gastadas quejas históricas, que nunca habrían po- 
dido impresionar a un hombre de la indudable cultura de Jacobo. 
El rey tenía su fallas, pero no era ni vengativo ni ignorante, y 
hubiera tenido que serlo para dejarse convencer por Scott. Esta 
tendencia llegó a un clímax en su Experimental Discoverie of 
Spanish Practises, or, The Counsell of a well-wishing Soldier 
[Descubrimiento experimental de prácticas españolas, o el Con- 
sejo de un soldado de buena voluntad]. Esta lamentable obra ha 
sido universalmente atribuida al desventurado Scott, aunque en 
la calidad de su escritura y en su nivel intelectual está muy por 
debajo de todo lo demás que escribió. Está atiborrada de invec- 
tivas y de citas dudosas. Se cita a Guicciardini diciendo: “los 
españoles son insaciables y mentirosos y donde se les deja en 
libertad, insultantes, tiránicos y muy altivos e insolentes”. Los 
orígenes de esta observación son tan difíciles de descubrir como 
los de la declaración atribuida a cierto “Andrés, famoso senador 
de Venecia”, quien afirmó que “son infieles, codiciosos y los más 
insaciables de todos. Pues ¿dónde (dijo él) entre todos los rin- 
cones de la Tierra en que estas infames arpías hayan puesto pie, 
no han quedado las huellas del vicio más abominable?” No hemos 
de sorprendernos de que permanezca anónimo el hombre que 
llamó a los españoles ““repugnantes cerdos, ladrones búhos y vani- 
dosos pavos reales”.** 


44 [Thomas Scott), A Tonmgue-Combat, Lately Happening Between. two 
English Souldiers in the Tilt-boat of Gravesend, Londres, 1623, p. 80. 
45 An Experimental Discoverie of Spanish Practises, or, The Counsell 
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En comparación con casi todos los escritos de Scott, el Des- 
cubrimiento experimental enfoca su atención en las Indias Occi- 
dentales, sin incluir para nada los Países Bajos. Contiene relatos 
de crueldades españolas, tomados de Purchas,** así como la ine- 
vitable referencia a Las Casas: 


[...] el mundo de América no era tan desconocido a las 
edades anteriores como las monstruosas y recién inventadas 
crueldades que estos demoniacos y tiránicos españoles han 
practicado de manera inhumana entre pueblos sencillos e ino- 
centes, como aparece en don Bartolomé de las Casas, obispo 
de [...] y otros de sus propios historiógrafos.* 


Es, en conjunto, una obra sumamente insatisfactoria, y Scott 
- Quizás se habría avergonzado de verla atribuida a él. 

No es nada fácil evaluar la contribución de Scott a la Leyen- 
da Negra. Es claro que trató un gran número de temas y, en su 
mayor parte, los trató con eficacia, pero todos eran temas ya 
tocados antes. Gondomar era una nueva obsesión, y el intento 
de Scott por culpar a los españoles de la Conspiración de la 
Pólvora ** tuvo un breve y limitado éxito; pero Scott fue, ante 
todo, un compilador de las anécdotas de otros. Su dependencia 
de Las Casas y de los libelistas isabelinos ya ha sido señalada ad 
nauseam, así como sus monótonos catálogos de pecados morta- 
les, no poco dudosos. Hemos de concluir, por lo tanto, que su 
actuación fue negativa, no sólo en el sentido habitual. Thomas 
Scott fue el más grande de quienes, sin añadir mucho material 
nuevo, interpretaron el antihispanismo a una generación nueva. 
Lo hizo con gran originalidad y un toque de ingenio, y hay 
muchas razones para creer que su influencia fue grande. Gar- 
diner sostiene que la Vox Populi fue considerada una verdadera 
historia; *? pero, lo fuese o no, Scott cristalizó los odios y las 


of a well-wishing Souldier, for the Good of his Prince and State, s/l, 
1623, pp. 30-31. 

48 Ibid., p. 32. 

47 Ibid., p. 31. Elipsis en el original. 

18 Scott, Sir Walter Raleigh's Ghost, p. 545; Scott, The Second Part 
of Vox Populi, p. 14. 

49 Gardiner, m1, 393. 
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frustraciones de un pueblo que aún anhelaba venganza y lucha- 
ba por establecer el protestantismo en el continente. Los fallidos 
intentos del rey Jacobo por contenerlo no estaban completamente 
injustificados. 

Pese a su indiscutible predominio, erróneo sería suponer que 
sólo Scott se enfrentó al rey y a Gondomar. Otros intentaron 
hacerse oír; pero, con excepción de Tom Tell-Troath y de uno 
o dos más, sus esfuerzos no llegaron a la letra impresa. Los 
Somers Tracts están llenos de manuscritos que reflejan una pro- 
funda preocupación por el enlace español, el Palatinado y la 
influencia creciente del partido proespañol en la corte. Por la vi- 
gilancia de los censores de Jacobo, en su mayor parte circu- 
laron en privado... si es que llegaron a circular. Una excepción 
fue cierta obra de teatro, debida a Thomas Middleton, publica- 
da en Leyden con el título de A Game at Chesse [Una partida de 
ajedrez]. Es una obra maestra de aburridísima alegoría, en que 
el príncipe Carlos, predeciblemente en el papel del Caballo 
Blanco, da jaque mate al Rey Negro al descubrir que las nego- 
ciaciones matrimoniales tienden a la destrucción de Inglaterra, 
Por comparación, Scott parece un dechado de ligereza y de 
ingenio. 

Mientras tanto, el rey empezaba a pagar sus errores. El prín- 
cipe Carlos y su antiguo compañero Buckingham acaso no cre- 
yeran que las negociaciones matrimoniales tendían a la destruc- 
ción de Inglaterra, pero pronto vieron que los españoles no se 
proponían llevarlas a una conclusión favorable, Furiosos, regre- 
saron a Inglaterra, en feliz ignorancia de que, por su insensatez 
al ir a Madrid, habían dado a los españoles una oportunidad 
dorada de acabar con lo poco que quedaba a Inglaterra de po- 
lítica exterior independiente. No nos atrevemos a pensar en lo 
que habría ocurrido si Olivares hubiese decidido poner la mano 
encima de los dos favoritos del viejo rey, pero quizás tampoco 
él se atrevió a pensar siquiera en ello, pues “Steenie” y “Baby 
Charles” volvieron sanos y salvos a Jacobo. El tiempo había 
de probar que ninguno de ellos era un gigante intelectual, y ya 
sus primeras acciones al volver lo demostraron. Para deleite de 
los Comunes, añadieron sus voces a las de quienes pedían guerra. 
De la noche a la mañana, el despreciado Buckingham se volvió 
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un héroe nacional, y se hicieron planes que habían de con- 
ducir a una de las más deplorables catástrofes militares de 
Inglaterra. 

La expedición de 1625 a Cádiz fue un fracaso en casi todo 
sentido y, como tal, encontró poco interés en la prensa popular. 
Se deseaban victorias, y como ninguna se lograba, los libelistas 
tuvieron que consolarse con triunfos de índole personal. El más 
notable de éstos fue la extraordinaria aventura de Richard Pike. 

Pike (o Peeke, como a veces se escribía) era un natural de 
Devonshire que acompañó la expedición como soldado de infan- 
tería. Un día, mientras andaba en busca de naranjas, fue atacado 
por un jinete español, al que pronto desmontó y venció. Según 
su propio relato, este auténtico héroe inglés trató entonces de 
robar al español caído, pero se lo impidió la inoportuna aparición 
de catorce mosqueteros españoles, que, aprehendiéndolo, lo ata- 
ron para llevarlo a la cárcel de Jerez. No bien lo habían hecho, 
el primer español, recobrado del susto, se lanzó contra el inerme 
Pike y trató de matarlo antes de que los mosqueteros pudieran 
intervenir. Esto, para Pike resultó desagradable pero no sorpren- 
dente, pues en sus propias palabras, “Demasiado bien sabía que 
el español es altanero, e impaciente ante la menor afrenta, y 
cuando recibe así sea un toque de deshonor, desgracia o ver- 
gúenza (y sobre todo en su propio país, de manos de un inglés) 
su venganza es implacable, mortal y sangrienta”.* 

Gracias a los buenos oficios de los otros españoles, Pike salió 
del aprieto sólo con un gran tajo en la cara, y al punto fue lle- 
vado a Jerez para interrogarlo. Sus respuestas fueron tan delibe- 
radamente ofensivas que pronto se concertó un duelo con uno 
de los interrogadores. El día señalado, con su herida aún abierta, 
Pike desarmó a su enemigo ante un numeroso grupo de espec» 
tadores. Hirviéndole la sangre, se ofreció entonces a combatir 


50 Scott, The Second Part of Vox Populi, p. 26. La Vox Coeli de 
Scott era tan favorable a Buckingham que sir Walter Scott pensó que 
había sido escrita bajo la dirección personal de este último. Somert 
Tracts, n, 555. 

5t Richard Peeke (o Pike), Three to One. Being an English-Spanish 
Combat performed by a Western Gentleman of Tavistock..., Londres, 
1626, en C. H. Firth, ed., Stuart Tracts, 1603-1693, Westminster, 1903, 
página 290. 


dl 


DIATRIBAS EN OCASIONES PROPICIAS 139 


con tres de los españoles allí presentes, si se le daba un sólido 
mazo inglés. Este se consiguió pronto, y tres espadachines avan- 
zaron a su perdición. Según el relato, Pike mató a uno y desarmó 
a los otros dos, en cuestión de segundos, para inmenso asombro 
de la nobleza local, que lo protegió de la chusma y lo envió a 
Madrid para que lo presentaran al rey. Tratado con gran gene- 
rosidad, le fue ofrecida una comisión por Felipe IV, mas Pike 
prefirió retornar a su tierra natal y, para crédito de los españo- 
les, inmediatamente le permitieron hacerlo. 

Esta historia parece haber creado cierta sensación en Ingla- 
terra y si hay en ella algún grano de verdad, entonces Pike se 
merece todos los elogios que tan generosamente vertió sobre sí 
mismo. Sus aventuras fueron tema de una balada *? y de una obra 
teatral titulada Dick of Devonshire, que al parecer nunca se re- 
presentó; acaso su autor no fuese lo bastante antiespañol para 
los aires de 1626; aunque habla de las proezas de Pike e incluye 
un sombrío pasaje en que el villano español Henrico viola a su 
propia novia y luego se niega a casarse con ella, también indica 
que “el odio que se tienen inglés y español no es natural ni 
tiene causa antigua”, sino que brota de causas históricas fáciles 
de comprobar." La versión del propio Pike resultó más aceptable 
porque la suplementó con relatos de horror. Tal vez fue un 
hombre valiente, pero ni apreció ni respetó a sus enemigos, y se 
sintió feliz desacreditándolos con incidentes en que a los ingleses 


antes de que supiesen que estaban en peligro ya les habían 
cortado el cuello. A algunos les hicieron saltar los sesos con 
la culata de los mosquetes; a otros les cortaron la narices, 
mientras que algunas cabezas fueron paseadas por las calles 
como balones, y algunas orejas adornaron sombreros españo- 
les. Cuando yo estuve en la prisión de Cádiz, a donde fueron 
llevados algunos de estos pícaros españoles por huir del cas- 
tillo, con mis propios ojos pude ver orejas de ingleses que lle- 
vaban de esa despreciable manera.'* 


52 A Panegyric Poem, or Tavistock's Encomium, que el autor de este 
libro no ha podido localizar. 

53 Dick of Devonshire, Londres, ¿1626?, en Malone Society Rcprints, 
Oxford, 1955, acto 1, esc. 2. 

54 Pceke, pp. 282-283. 
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Como los ingleses, mal equipados y peor mandados, más a me- 
nudo eran sorprendidos que lograr triunfar en esta campaña, 
debió de ser difícil inventar noticias satisfactorias. La única otra 
victoria inglesa de que se informó por entonces fue la del capi- 
tán Quaile, un corsario de Portsmouth. Con su tripulación de 
treinta y cinco hombres, Quaile logró saquear un pueblo no 
mencionado de Galicia, mediante el sencillo procedimiento de 
simular que eran marinos franceses al garete. Cuando los aldea- 
nos subieron a bordo para ayudarlos, fueron encerrados bajo la 
cubierta mientras los ingleses iban a tierra, El autor sugiere que 
éste era el curso indicado para someter a ese “potente y sangui- 
nario enemigo” y repite el relato de Pike como el de un merca- 
der de Lisboa que se hartó de sus compañeros españoles y de 
sus interminables jactancias.** La única novedad de todo esto es 
que un inglés, al menos, estuvo dispuesto a reconocer que España 
era un enemigo “potente”. 

Antes de que la expedición de Cádiz se hiciera a la vela, 
Jacobo 1 murió, con sus fervientes esperanzas de paz frustradas 
por el orgullo de su hijo y los prejuicios de su pueblo. Su suce- 
sor comenzó su reinado bajo malos auspicios, y con España en 
su eterna posición de enemiga nacional. Las cosas se prestaban 
a una nueva arremetida de antihispanismo según el modelo isa- 
belino, mas por una gama de complicadas razones, tanta furia 
nunca estalló. En primer lugar, la guerra no prosperaba, ni aun 
para las modestas pretensiones del decenio de 1590. La mala 
dirección de Buckingham lo había reducido a su nivel anterior 
en la estima popular, y los Comunes se negaba a aprobar subsi- 
dios en tanto que él estuviese al mando.** Más aún, para 1627 
Inglaterra había tenido que incluir a Francia en la lista de sus 
adversarios activos por la captura de unos navíos franceses que 
se dirigían a los Países Bajos españoles. Con el caos adminitra- 
tivo en un gobierno visto con malos ojos por sus súbditos y ante 
dos grandes enemigos para escoger, no había que soñar con la 
isabelina unidad de propósito. 

Durante este periodo aparecieron varios títulos y baladas, pero 


55 A True Relation of a Brave English Stratagem practised lately 
upon a sea town in Galicia..., s/l, 1626, en Stuart Tracts, pp. 306-307. 
56 Davies, p. 63. 
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sólo uno tiene algo de originalidad o de interés. Se trata de 
una Curiosa obra titulada Miles Gloriosus, the Spanish Brag- 
gadocio: Or, the Humour of the Spaniard [Miles Gloriosus, el 
Braggadocio hispano o el humor del español].* Traducida de la 
versión original, publicada tanto en francés como en español en 
1607, enumera cuarenta y siete baladronadas que traen a la me- 
moria los excesos verbales de Mike Fink y de Davy Crockett. Se 
centran, como es habitual en tales casos, en las proezas del fan- 
farrón en el lecho y en el combate, y contienen joyas tales como 
“cuando caminé hice temblar la tierra con mi exceso de fuerza, 
los cielos se atemorizaron, los vientos dejaron de soplar y el mar 
se calmó”.5” Muchas de ellas son sumamente divertidas, pero es 
dudoso que el lector inglés las tomara con el espíritu con que 
originalmente debieron de escribirse. La dedicatoria deja perfec- 
tamente en claro que toda la colección debe tomarse como prueba 
de la petulancia española, 

Al acercarse el reinado de Carlos 1 a su trágico fin, los ingle- 
ses se concentraron más y más en sus propios problemas inter- 
nos. Entonces, más que nunca, debieron dejar en paz a España; 
pero en 1642, cuando el conflicto entre el rey y el Parlamento 
iba adquiriendo las sombrías tonalidades de una guerra civil, una 
nueva y furiosa catarata de escritos antiespañoles fue a parar 
a los estantes de las librerías. Como en tantos sucedidos del 
temprano periodo Estuardo, las razones de este hecho aparente- 
mente lógico son casi “metafísicas” en su oscuridad. Por una 
vez, España no había hecho nada que pudiera ofender a los 
susceptibles protestantes ni al pueblo en general. Ocupada por 
rebeliones en Portugal y en Cataluña y abrumada, como siempre, 
por la insolvencia, el proceder de España en el vasto escenario 
europeo había sido menos ofensivo que en ningún momento desde 
hacía un siglo y medio. Este hecho fue reconocido en el escrito 
Englands Present Distractions Paralleled with those of Spaine 
and other forraine Countries [Las actuales distracciones de In- 
glaterra comparadas con las de España y otros países); sin em- 

* El título Miles Gloriosus (El soldado fanfarrón) cs de una comedia 
de Plauto; Braggadocio es un personaje que, cn La reina de las hadas, de 
Spenser, personifica la jactancia. [T.] 


51 Miles Gloriosus, the Spanish Braggadocio: Or, the humour of the 
Spaniard, trad. 1. W., Londres, 1630, p. 1. 
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bargo, no logró impedir una larga recitación de los crímenes espa- 
ñoles contra los Países Bajos *% ni la aparición de varios libelos 
que habían sido escritos originalmente contra el enlace español. 
Todos ellos tendían, indirectamente, a desacreditar a los Estuar- 
do. Thomas Allured, en su Copie of a Letter Written to the 
Duke of Buckingham [Copia de una carta escrita al duque de 
Buckingham], arguyó que todos los que intentaran aliarse con 
España, por matrimonio o de cualquiera otra manera, se expon- 
drían, ellos o su progenie, a un mal fin, mientras que la hasta 
entonces suprimida secuela a Robert Earl of Essex his Ghost, de 
Thomas Scott, recordaba a los lectores ingleses que se habían 
salvado por un pelo. Un escritor anónimo se lanzó a hacer una 
larga lista de las conjuras católicas, más de una docena, de que 
España era culpable, en un esfuerzo por convencer a sus lectores 
de que la conocida tolerancia de Carlos a los católicos era una 
amenaza para el Estado.” Hasta el autor de Las actuales distrac- 
ciones de Inglaterra tenía en mente un segundo motivo. En su 
opinión, la revuelta de Cataluña podía compararse con la de 
Irlanda, y la tiranía de Strafford con la de Juan de Mascarena. 
Ambos son, desde luego, simples instrumentos del “ilimitado e 
infinitamente ambicioso poder del clero”.* 

En todo esto es evidente que el odio a España ya estaba tan 
profundamente arraigado en la mentalidad inglesa que se le 
podía emplear como garrote con el cual castigar a un monarca 
impopular. Si se necesitaran más pruebas sólo habría que echar 
una ojeada a las páginas de sir Anthony Weldon o de Arthur 
Wilson. Como el de los impresores que resucitaron el antihispa- 
nismo en 1642, su propósito era examinar los hechos de los Es- 
tuardo a la luz de sus simpatías puritanas. Weldon, que fue el 
jefe de la junta parlamentaria en Kent durante los disturbios,” 


58 The Wicked Plots and Perfidious Practices of the Spaniards against 
the Seventeen Provinces of the Netherlands, before they Took up Arms..., 
s/l, 1642, en Harleian Miscellany, v, 172-182. 

5% Thomas Allured, The Copie of a Letter Written to the Duke of 
Buckingham Concerning the match with Spaine, Londres, 1642, pp. 3-7. 

eo G. B. C. Plots, Conspiracies and Attempts of Domestick and For- 
raigne Enemies of the Romish Religion, Londres, 1642. 

s1 H. C. Englands Present Distractions Paralleled with those of Spaine 
and other forraine Countries, Londres, 1642, pp. 4-5. 

62 Dictionary of National Biography, xx, 1073. 
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estaba preocupado básicamente por la vergúenza que sufrió Ingla- 
terra en sus intentos por lograr la paz con España. Su versión de 
las conversaciones de paz de 1604 es totalmente distinta de los 
recuerdos del Heraldo de Somerset. Según Weldon, los españoles 
sirvieron carne asada a los embajadores ingleses, 


y sin embargo, dijeron que los ingleses se habían robado todos 
los platos, cuando en realidad fueron ellos los que aprove- 
charon la oportunidad al máximo, pues no pensaban volver 
jamás a semejantes banquetes, para llenarse tanto sus alforjas 


como sus barrigas (pues alimentos y monedas escaseaban por 
igual en esa nación) .** 


Esto fue vengado cuando sir Robert Mansell atrapó a un espa- 
fiol llenándose de plata su jubón,** pero luego otro español se 
robó el sombrero de Mansell, que llevaba una joya valiosa, y lo 
ocultó en el patio de un alguacil. Cuando Mansell exigió la devo- 
lución de su sombrero, el alguacil, aunque servidor de la ley, 
trató de quedarse con la joya y dejó libre al ladrón.** Más aún 
enfureció a Weldon el que los españoles hubiesen tratado al 
príncipe Carlos como persona privada, al parecer olvidando 
cómo había sido presentado en Madrid. 

Wilson, en cambio, se oponía a la paz con España por mo- 
tivos más generales. Hombre robusto y violento, creía que “no 
había tema para la historia cuando los hombres vierten más be- 
bidas que sangre”.* Consideraba a Gondomar, “ese ministro in- 
sinuante”, como una verdadera amenaza, pero más le indignaban 
el rey insensato y sus corruptos cortesanos que habían dado a 
ese maestro de las “prácticas taimadas” una oportunidad de ten- 
der sus redes. Su única muestra de antihispanismo gratuito 
aparece cuando, anticipándose a los autores de los modernos libros 


63 Sir Anthony Weldon, The Court and Character of King James, 
Londres, 1651, en Secret History of the Court of James I, Edimburgo, 
1811, 1, 354. 

61 Sir Anthony Weldon, pp. 355-356. 

es Ibid., pp. 356-358. 

es Ibid., p. 358. 

$? Arthur Wilson, The History of Great Britain, Being the Life and 
. Reign of King James the First, Londres, 1653, p. 91. 
es Ibid., p. 92. 
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de texto, declara: “Los españoles, primeros descubridores [de 
América), más ávidos de asir que buenos para plantar, tomaron 
posesión de los lugares más preciosos.” *2 

"Estás observaciones nos llevan al agresivo antihispanismo de 
los días de Cromwell, cuando los ingleses, libres al fin de la 
política de los Estuardo, pudieron dedicarse nuevamente a saquear 
las costas de la América española. Pero, en el ínterin, ¿qué 
puede decirse del sentimiento antiespañol que brotó a intervalos 
tan claramente definidos durante los reinados de Jacobo 1 y de 
su hijo? A primera vista, parece haber poco más que el producto 
efímero de las crisis concretas en que apareció, un simple fuego 
fatuo carente de la espléndida unidad y propósito que caracte- 
rizaron a su antecesor, 

Hasta cierto punto, tal opinión puede ser cierta. Una severa 
censura y la negativa de la Corona a sancionar nuevos planes 
antiespañoles hicieron que la campaña comenzada durante el 
reino de Isabel perdiera gran parte de su impulso. Durante toda 
la primera parte del siglo xvu, sólo Gondomar y la un tanto vaci- 
lante referencia a la Conspiración de la Pólvora disipan el tedio 
general de nuestro resumen. No: el verdadero interés del pe- 
riodo no se encuentra en lo nuevo que salió a luz, sino en lo que 
se rememoró. La mala recepción dada a la paz de 1604, y el 
recelo general ante el enlace español indican que los escritores 
isabelinos habían cumplido con su misión. En 1580, los purita- 
nos y las gentes interesadas en el comercio de ultramar habían 
aborrecido a España, pero no hay mucha razón para suponer 
que la mayoría de sus conciudadanos se preocupaban por una; 
cosa u otra, Cuarenta años después, sólo era necesario recordar a 
los hijos lo que los españoles habían hecho, o tratado de hacer, * 
a sus padres, 

Desde otro punto de vista, los escritos antiespañoles de 1603- 
1642 acaso fueron lo que decían ser: consejos al estado de la 
opinión pública, no dirigidos al pueblo sino tendientes a guiar 
al rey. Esta interpretación tiene muchos argumentos en su favor, 
aunque dudo que alguna vez los libelistas hayan buscado un 
público tan reducido. Sea como fuere, la conclusión es la misma. 
Los enemigos de España, que probablemente ya formaban la 


89 Ibid., p. 75. 
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mayoría del pueblo inglés, se tendieron en obligado reposo, a 
aguardar el alba de otro día. El antihispanismo había dejado de 
ser tema de alegatos explícitos para convertirse en una corriente 
del pensamiento de una multitud. Y los escritos que poseemos, 
con toda su rareza y sus evidentes defectos, señalan dónde, si- 
guiendo el curso de menor resistencia, esa corriente surgió bor- 
boteante a la superficie. 


IX. LOS FRUTOS DEL ODIO 


EL ía 30 de enero de 1649, el rey Carlos 1 de Inglaterra pere- 
ció en el cadalso, en Whitehall. La muchedumbre, a cuyas 
pasiones se debía en no escaso grado la presencia del rey allí, 
prorrumpió, según ciertas crónicas, en un gran quejido. Acaso 
sintiera que no sólo un rey acababa de morir a la sombra del 
salón de banquetes de Iñigo Jones. Fue uno de los grandes mo- 
mentos de la historia, y es grato suponer que también Oliver 
Cromwell supo apreciarlo como tal. Muy probablemente sí, pues 
su propio instinto dramático era infalible, y esta cualidad ha mo- 
vido a muchos a llamarle “isabelino trasnochado”. Este juicio 
puede ser improcedente, y no cabe duda de que es superficial, 
pues a los hombres de la estatura de Cromwell no es tan fácil 
catalogarlos. Imbuidos de algún poder interno más fuerte que la 
razón, trascienden en sus cerebros las leyes fijadas para los mor- 
tales ordinarios. Pero en un aspecto de su ser, sí puede acusarse 
a Cromwell de reflejar fielmente el espíritu isabelino: en su pro- 
fundo y persistente odio a España. 

Ya hemos visto cómo, en los reinados de Carlos y de su padre, 
la Leyenda Negra empezó a dar frutos cuando su mensaje se 
asentó en los espíritus ingleses. Y ya había cumplido su misión 
cuando Cromwell subió al poder. Él y su generación se habían 
nutrido desde la infancia con relatos de la Armada y de persecu- 
ciones en los Países Bajos. España representaba para ellos todos 
esos males que tanto alarmaron a los puritanos del reinado de 
Isabel: crueldad, inmoralidad y opresión religiosa. Para las nor- 
mas de su época, Cromwell fue un hombre tolerante en grado 
sumo, pero su tolerancia no se extendía hasta los católicos. A 
éstos los odiaba con una pasión incontenible, y su visión de Espa- 
ña y de su Iglesia no era distinta de la actitud de un cruzado 
español hacia el Gran Turco. Cuando el gobierno de Inglaterra 
cayó en manos de este hombre autoritario y confiado en sí mismo, 
resultó inevitable un renacimiento del antihispanismo isabelino. 

Lo asombroso es que tardara tanto. Al entrar Cromwell en la 
Cámara de los Comunes, el 20 de abril de 1653, y disolver su: 
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mariamente lo que quedaba del Parlamento Largo, Inglaterra 
estaba empeñada en una lucha fratricida con los Países Bajos por 
toda una serie de asuntos, relacionados en su mayor parte con 
derechos de comercio y de pesca. Tras la derrota y la muerte 
del almirante Tromp en el verano de ese año, los flamencos em- 
pezaron a buscar una solución pacífica, dejando a Cromwell 
libre para concentrarse contra el poderío católico. Su primer in- 
terés en este punto fue asestar un golpe en defensa de los hugo- 
notes franceses y, con este fin, ¡hasta pensó en formar una alianza 
con España! Al hacerlo, su propósito era obvio. Como tantos 
otros ingleses, estaba seguro de que la posesión de las minas de 
América daba a España un abasto casi ilimitado de metales pre- 
ciosos. Así, pues, en esencia estaba presionando a Cárdenas, el 
embajador español, para adelantarle dinero para una guerra con- 
tra Francia. En este caso, su táctica falló. Los españoles no tenían 
dinero que ahorrar ni estaban dispuestos a darle libre acceso a 
las Indias Occidentales como único precio de la alianza. Com- 
prendiendo de pronto que los hugonotes no se hallaban en verda- 
dero peligro, Cromwell se preparó a volverse contra España. 

Por ciertas razones, se siente uno tentado a convenir con Gar- 
diner en que todo este episodio presenta, “en el mejor de los 
casos, un triste espectáculo”.? Mucho antes de que se diera fin 
a las negociaciones, Cromwell ya estaba haciendo serios planes 
contra sus desprevenidós aliados potenciales. Vale la pena con- 
tar aquí la historia del “Designio occidental”, como llegó a lla- 
mársele, pues en él están presentes todos los elementos señalados 
del antihispanismo: su influencia sobre la conducción del Estado 
y su lamentable tendencia a girar y alimentarse a sí mismo en 
un ciclo interminable de odio y prejuicio. Nuestro relato comienza en 
una reunión del Consejo del Protector, el 20 de abril de 1654. 

Según las notas de Edward Montagu, el propio Cromwell 
abrió la discusión, observando que al llegar la paz con los fla- 
mencos, la flota inglesa de 160 naves se había quedado ociosa y 
que 30 de ellas, por alguna coincidencia providencial, ya esta- 
ban en las Indias Occidentales. Era obvio que debía dárseles 


¿  1S, R. Gardiner, History of the Commonwealth and Protectorate, 1649- 
1656, Londres, 1903, mr, 164. 
2 Ibid., p. 163. 
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empleo en algún lugar, y Cromwell opinaba que mejor sería 
utilizarlas contra España que contra Francia. Atacar a Francia 
podía resultar imprudente, y sin duda sería incosteable. En cam- 
bio, España era más antiprotestante, y por tanto merecía más un 
castigo.? Al parecer, el Protector estaba meditando en voz alta, 
pero cuando se le hicieron objeciones, su decisión sólo se robus- 
teció. Al hablársele de la pérdida del comercio español, del posible 
cierre de Gibraltar y de las ventajas comerciales que, fuera de 
duda, obtendrían los holandeses, su respuesta fue sencilla y ca- 
racterística: “Dios proveerá.” * 

Aunque ya iban progresando las negociaciones con España, 
los íntimos de Cromwell allí mismo supieron que estaban desti- 
nadas al fracaso. Dos meses después, Cromwell presentó su plan 
. con mayores detalles a los miembros del Consejo, y se empren- 
dió el “Designio occidental”. La discusión que se entabló en la 
ocasión es notable como prueba de lo mucho que Cromwell debía 
a los isabelinos. Entre los miembros de su consejo, sólo Lambert 
puso en tela de juicio lo prudente de su proceder. Con notable 
visión, Lambert declaró que un ataque en las Indias sería costoso, 
difícil e inútil para el protestantismo. La respuesta de Cromwell, 
aunque no muy ceñida al argumento, sí fue clara: “Dios nos ha 
traído aquí para considerar la labor que podemos hacer en el 
mundo así como en nuestra patria.” 5 Al parecer, sentía que todo 
el plan podría financiarse saqueando la América española, y que 
la guerra, como las de la época de Isabel, quedaría confinada a 
las Américas.* La experiencia demostraría que estaba errado en 
ambas suposiciones, pero el prejuicio y su propia poderosa volun- 
tad le habían llevado más allá de lo que se iba a discutir, Aunque 
las objeciones de Lambert fueron sensatas y aun proféticas, pa- 
rece que no causaron impresión. El 20 de diciembre de 1654, 
una flota se hizo a la vela con destino al Nuevo Mundo, al 
mando de los generales Penn y Venables. 

Según cualquier canon razonable, la expedición fue un fiasco. 


3 The Clarke Papers, ed. C. H. Firth, Londres, 1899, 11, 203. 

4 Ibid., p. 206. 

5 Ibid., p. 207. 

8 Ibid., p. 208. Para un estudio general de los motivos de Cromwell «n 
el Designio occidental, - véase Frank Strong, “The Causes of Cromwell 
West Indian Expedition”, American Historical Review, 1, 1899, 228-245, 
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Rechazados de la Española por un puñado de residentes del 
lugar, los ingleses se trasladaron a Jamaica, a la que pudieron 
tomar sin grandes dificultades. Por el momento, las perspectivas 
parecieron mejorar, pero los más negros augurios de Lambert se 
cumplieron cuando los dos generales se querellaron por cuestio- 
nes de precedencia, las tropas murieron de fiebre y de mala ali- 
mentación y los costos subieron de manera alarmante. En resu- 
men, fue un fracaso muy poco cromwelliano, digno de las ideas 
confusas que lo habían causado. 

Que la expedición a las Indias Occidentales se haya empren- 
dido siquiera es algo que, al menos parcialmente, debe acreditarse 
a la fuerza del antihispanismo, no sólo del propio Cromwell sino 
también de todos los que le rodeaban. A nosotros nos parecen 
absurdos los argumentos propuestos en el Consejo, mas con la 
honorable excepción de Lambert, ninguno de los allí presentes 
parece haberse opuesto. Y como los aduladores escaseaban en el 
Nuevo Ejército Modelo, hemos de suponer que la mayoría de 
los asociados de Cromwell compartía sus sentimientos. Donde 
mejor pueden verse las razones de esta vehemencia es en los 
intentos hechos por el gobierno para justificar aquella empresa. 

Estos intentos no fueron ni concisos ni reveladores. Como 
piezas oratorias o literarias añadieron muy poco de interés al 
crecimiento material de las polémicas antiespañolas y, en su 
mayor parte, se contentaron con reiterar las trilladas acusacio- 
nes de anteriores libelistas e historiadores. El discurso de Cromwell 
al Parlamento fue un buen ejemplo. Como en las dos reuniones 
del Consejo, el Protector casi no podía hablar, de rabia y de 
odio. El meollo de su discurso fue la esencia misma de la senci- 
llez: “En verdad, nuestro verdadero enemigo es el español. Es 
él. Es un enemigo natural. Lo es hasta la médula. por razón de 
esa enemistad que hay en él contra todo lo que es de Dios.” ? Sin 
tratar de ofrecer nuevos argumentos, Cromwell reiteró este tema, 
refiriéndose ocasionalmente a “las varias tentativas de asesinato 
hechas contra esa dama, esa gran reina”, y “a la sangre de vuestro 
pueblo, injustamente derramada en las Indias Occidentales”.* No 


? Thomas Carlylc. The Letters and Speeches of Oliver Cromwell, Lon- 
dres, 1904, u, 511. 
8 Thomas Carlyle, p. 514. 
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representaba ninguna diferencia el que la mayor parte de esa 
sangre, según una declaración posterior,? hubiese sido vertida 
antes de 1608. Hemos de suponer que los pecados de los padres 
recaerían sobre los hijos. 

La declaración mencionada significó, quizás, la exposición más 
sistemática de las ideas de Cromwell sobre España. Intitulada 
A Declaration of His Highnes By the Advice of His Council, 
Setting forth On Behalf of this Commonwealth, the Justice of 
their Cause Against Spain [Una declaración de Su Alteza, por 
indicación de su Consejo, explicando en nombre de esta Comu- 
nidad la justicia de su causa contra España], no fue impresa 
hasta 1655, cuando la expedición se había hecho a la mar con 
lo que se suponía gran sigilo. Como el discurso de Cromwell, la 

declaración era vigorosa, si no estrictamente lógica. Su único ver- 
- dadero argumento era que España había privado a Inglaterra de 
su derecho, dado por Dios, de comerciar en las Indias Occiden- 
tales. En apoyo de esta tesis, el autor anónimo ofrece una 
lista de diez barcos capturados por los españoles entre 1605 y 
1608, pero no incidentes de fecha más reciente, y los detalles de 
cada caso son notablemente parecidos. Los valerosos ingleses 
invariablemente caen víctimas de una baja treta española, a me- 
nudo concebida por un cura, y son torturados y muertos tras 
haber sido despojados de sus bienes. Apenas se menciona la des- 
trucción de la colonia puritana de Providence Island en 1641, 
aunque fuese más grave. En todos los casos, las pruebas son du- 
dosas y circunstanciales, pero si la memoria del lector era bastante 
buena, podían servir para justificar la conclusión de que los 
españoles han “invadido continuamente y de manera hostil nues- 
tras colonias, acuchillando a nuestros compatriotas, tomando 
nuestras naves y nuestros bienes, destruido' nuestras plantaciones, 
hecho prisioneros y esclavos a nuestros hombres, y han continuado 
haciéndolo así”. Si, por ventura, la memoria del lector no al- 
canzaba hasta los días en que esto podía decirse sin faltar a la 


92. A Declaration of His Highnes By the Advice of His Council, Setting 
forth On the Behalf of this Commonwealth, the Justice of their Cause 
against Spain, Londres, 1655, pp. 12-128. 

10 Ibid., p. 123. 

2 Ibid., p. 125. 
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verdad, siempre se le podían recordar otros asuntos más conoci- 
dos. Después de todo, “Dios lleva una cuenta de la Sangre Ino- 
cente de tantos millones de indios, tan bárbaramente destazados 
por los españoles”,'? y la Armada “por fuerza se halla cerca 
de los corazones de los hombres ingleses y no se irá pronto de 
su memoria”.** Con loable moderación, el autor no dice “nada 
acerca de la sangrienta Inquisición española (causa común de 
furia para todos los protestantes)”.* 

Casi se siente lástima al pensar en el hombre en quien recayó 
la tarea de escribir esto. Debió de comprender cuán endebles 
serían sus argumentos en el caso —improbable— de que alguien 
se les opusiera, pues se ve obligado a recurrir, de nuevo, al más 
lastimoso argumento: 


[...] siendo suficientes para justificar la reciente expedición, 
la sangre y los despojos de nuestros propios compatriotas, aparte 
de la consideración de interés actual y la seguridad futura de 
esta nación y de todos sus aliados, en especial de la religión 
protestante, con otras diversas razones y motivos que fueron 
argumentos en pro de tal empresa, la cual no nos toca (por el 
momento) declarar.?** 


Estas “razones y motivos” nunca fueron oficialmente anuncia- 
dos, pero quizá se los consideró incluidos en una declaración 
final digna del propio Protector: “La gloria de Dios y el avance 
del Reino de Cristo serán, en última instancia, el fin principal 
de la expedición.” ** 

La idea de una cruzada religiosa contra España no era nueva 
en 1655. Durante casi tres generaciones era, nada menos, lo que 
habían estado pidiendo los más apasionados protestantes ingleses. 
Su punto de vista fue presentado entonces, con un vigor sin 
paralelo, por John Milton y algunos otros escritores menores. 
Milton, secretario de latín del Protector, decidió ofrecer los 
mismos argumentos de la Declaration en un manifiesto en latín, 


12 Ibid., p. 118. 
33 Ibid., pp. 119.1 a ES 
14 Ibid. e BANCO DE LA REFUSLUICA 


15 ]bid., p. 1 IMIBLIOTECA LUIS-ANGEL ¿RANGO 
16 Ibid., p. 142. CATALOGACION 
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publicado, como su análogo en inglés, en 1655.* Luego apareció 
el curioso folleto intitulado A Dialogue, Containing a Compen- 
dious Discourse concerning the Present Designe in the West 
Indies. [Diálogo que contiene un discurso compendioso concer- 
niente al actual Designio en las Indias Occidentales]. Presentado 
en forma de discusión entre un soldado y un marino puritano, 
trata de justificar el procedimiento por los más elevados moti- 
vos morales. El soldado no es proespañol, pero, siendo un hom. 
bre honrado, le preocupa la justicia de semejante ataque, al 
parecer no provocado, y confía sus dudas al marinero. La res- 
puesta es larga, y mos recuerda la del propio Cromwell a Lam- 
bert. Parece que la guerra empezó porque el Señor sacó a In- 
glaterra de las tinieblas a la luz, y la Escritura ordena que esta 
labor vaya efectuándose de nación en nación.'* El soldado reco- 
noce que esto es verdad, y conviene en que las “tinieblas” son 
sinónimo del Papa, cuya caída debe lograrse lo antes posible. 
Una vez de acuerdo. ambos en esto, el marino concluye así: 


Señor, si el Papa debe caer, entonces primero hay que quitar 
los pilares o principales apoyos en que se asienta su poder; y 
siendo así, entonces primero hay que apuntar a España, que 
es su Brazo Derecho, pues él y sólo él [el español] mantiene 
esa sangrienta Inquisición, ese golfo carmesí en que millares de 
pobres almas son secretamente devoradas (en todas las ocasio- 
nes) y enviadas a sus Lechos de Tinieblas.!* 


En la Europa continental, sólo siete años antes había llegado a 
su fin la Guerra de los Treinta Años. Los hombres aún creían, 
como dijo otro escritor, que toda guerra es justa si se opone a 
“idólatras, herejes y miembros de la falsa Iglesia”, pero aun si 
se inclinaban a ser tolerantes, nunca debía permitírseles olvidar 
que “la conquista es libre para todos los pueblos, ninguna Ley 
de Naciones puede prohibir el poder de la Espada”.?" 


17 En The Prose Works of John Milton, ed. R. W. Griswold, Fila- 
delfia, 1856, 11,. 465-468. 

184 Dialogue, Containing a Compendious Discourse concerning the 
Present Designe in the West Indies, Londres, 1655, p. 8. 

19 Jbid., p. 10. 

20 A Brief and Perfect Journal of the late Proceedings and Sucesse 
of the English Army in the West Indies, por 1. S., Londres, 1655, p. 4. 
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El pensamiento que tales publicaciones expresaban era típico 
de Cromwell, y puede considerarse como un resumen bastante 
preciso de sus argumentos para atacar las posesiones de España. 
Esos escritos y sus propias declaraciones al Consejo indican algo 
que no habría sido difícil suponer: que Cromwell conocía bien 
la literatura antiespañola, y que su mentalidad era afín a las de 
Foxe y de Hakluyt. No hay otra manera de explicar satisfacto- 
riamente sus acciones. Poco había que ganar con un ataque a 
las Indias Occidentales, y mucho que perder, como había de 
probarlo el poco éxito de la expedición. Cualquiera con la indu- 
dable capacidad de Cromwell se habría percatado de esto, de no 
estar cegado por odios irracionales y por un acervo de informa- 
ción engañosa. Lo malo de los estereotipos nacionales desfavo- 
rables es que mueven a la gente a menospreciar a sus enemigos. 
Expuesto durante toda su vida a conceptos acerca de España 
como los que hemos presentado en este estudio, por una vez 
en su vida Cromwell descuidó los preparativos adecuados para 
una campaña. Las peores tropas de sus regimientos fueron en- 
viadas a la muerte casi sin dedicar un pensamiento a las dificul- 
tades peculiares de la guerra en el trópico. Gran parte de esta 
culpa debe atribuirse a su desprecio a España, pero más aún 
debe achacarse a las esperanzas que despertó en Cromwell uno 
de sus autores predilectos: Thomas Gage. 

Como hemos visto, Gage fue el autor de un libro cuya tesis 
era que arrancar a España sus colonias sería un juego de niños 
para los virtuosos ingleses. Existen todas las razones del mundo para 
suponer que Cromwell había leído este libro, y sabemos que en 
1654 Gage en persona presentó un recordatorio al Protector, en 
que resumía y reafirmaba sus argumentos.?* Aunque tendenciosos 
e imprecisos, los informes de Gage acerca de las Indias Occiden- 
tales fueron aceptados sin parpadear en Whitehall.?? De esta 
manera, el antihispanismo literario volvió a introducirse en los 
salones de los poderosos. 

Si el “Designio occidental” fue típico del efecto devastador 
que la Leyenda Negra era capaz de producir, también fue carac- 


21 A Collection of the State Papers of John Thurloe, Esq., ed. Thomas 
Birch, Londres, 1742, 11, 69, contiene el texto completo. 
22 Gardiner, History of the Commonwealth and Protectorate, 1v, 123. 
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terístico de aquellas situaciones en que el antihispanismo, habien- 
do ayudado a causar un incidente, pudo renovarse a sí mismo 
nutriéndose de sus resultados. Es obvio que el intento del go- 
bierno de justificar su política fomentó una renovación de interés 
hostil en el enemigo, pero la reanudación de una guerra en 
toda forma después de tantos años de relativa calma produjo un 
nuevo alud de literatura sobre España y sus colonias. Tan sólo 
una pequeña parte de esta literatura estaba dedicada a los hechos 
del momento. Como cuando la expedición de 1625 a Cádiz, el 
patriotismo tuvo que guardar silencio a falta de victorias. Algunos 
folletos, como A Brief and Perfect Journal of the late Proceedings 
and Successe of the English Army in the West Indies [Breve y 
perfecto diario de los últimos procedimientos y triunfos del ejér- 
.cito inglés en las Indias Occidentales], contenían pocas noticias 
y muchas exhortaciones a mayores esfuerzos. Otro, que celebraba 
la victoria de Montagu y Blake sobre la flota española en 1657, 
declaraba: 


Y nuestro Protector es desdeñoso 

de la dorada majestad hispana, 

pues sabe que el imperio morirá, 
producto de riquezas amasadas, 
Nuestras naciones, de virtuosos pueblos, 
vencerán a los ricos pendencieros.?* 


Pero, por lo demás, todo era silencio. La disentería y las fiebres 
tropicales no son noticia, ni lo son ciertas campañas inconexas 
contra bandas de negros cimarrones, pero debe reconocerse que 
hubo otra razón para este silencio involuntario. Había surgido 
un nuevo fenómeno para ir a abrumar al lector inglés: el ante- 
cesor del periódico moderno. 

Durante los complejos disturbios de la Guerra Civil, cayó un 
diluvio de minúsculos periódicos, dispuestos a resolver las confu- 
siones del periodo de acuerdo con los prejuicios de sus directores. 
El más importante fue el Publick Intelligencer [Informador pú- 
blico]. Aunque estuvo lejos de ser un elemento importante de la 


23 A Lamentable Narration of the sad Disaster of a great part of the 
Spanish Plate Fleet..., Londres, 1658, hoja suelta. 
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Leyenda Negra, este periódico, relativamente respetable, siempre 
estuvo ansioso por hablar de derrotas de cincuenta españoles 
a manos de cinco marinos náufragos,** o de la victoria del capitán 
Salmon con su navío mercante, el Prudent Mary, contra dos 
barcos de guerra.? Huelga decir que tales desahogos iban ates- 
tados de ilustrativos discursos acerca de la cobardía de todos los 
españoles. Un análogo del Intelligencer, el Mercurius Politicus, 
aunque no tan activo en la búsqueda de noticias militares, se 
apresuró a imprimir “una copia de los titulares de un delirante 
edicto o proclamación del rey de España”, con los comentarios 
de rigor acerca del orgullo y la insolencia españoles.** Estos esfuer- 
zos, por insuficientes que fueran, son dignos de atención como 
ejemplo de las noticias que llegaban al público inglés en 1655 
y 1656. 

A falta de buenas noticias, otra vez fue necesario seguir el 
ejemplo de los propios padres, y compilar catálogos de villanías 
españolas, cometidas, en su mayor parte, fuera de donde alcan- 
zaba la memoria de los vivos. Esta labor fue emprendida alegre- 
mente por un tal J. H., autor de The King of Spains Cabinet 
Council Divulged; or a Discovery of the Prevarications of the 
Spaniards [El consejo del gabinete del rey de España divulgado, 
o una revelación de las prevaricaciones de los españoles]. El re- 
sultado de sus esfuerzos fue un voluminoso tomo de nada menos 
que treinta capítulos, en que casi todo delito cometido por los 
españoles en los últimos 150 años queda catalogado según el 
tipo correspondiente de “prevaricación”. Como resumen de la 
visión puritana de la historia es insuperable, aunque su título 
sea absurdo y su organización excéntrica. Las propias “prevarica- 
ciones” son una palabra errónea. En su mayor parte se refieren 
a conjuras de una u otra índole, pero también incluyen asuntos 
tan relativamente claros como la Armada y el tratado de paz de 
1604.27 Su único rasgo unificador era que todas habían sido incu- 


24 Publick Intelligencer (31 de diciembre a 7 de enero de 1655), pá- 
ginas 226-231. 

25 Ibid. (7-14 de abril de 1656), p. 479. 

26 Mercurius Politicus (24 de abril a 1 de mayo de 1656), páginas 6938- 
6939. 

217 The King of Spains Cabinet Council Divulged; or a Discovery of 
the Prevarications of the Spaniards, por J. H., Londres, 1658, pp. 50-52. 
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badas para realizar el sueño español de una monarquía universal 
y causar la caída del protestantismo. 

Como esta obra era, declaradamente, una compilación de fuen- 
tes más antiguas, pocos de sus relatos añadieron algo a la leyenda 
de la perfidia española, Una excepción era el capítulo “Las 
prevaricaciones y los excesos de los españoles contra el reino o 
principado de Cataluña”. Por sí misma, la revuelta catalana fue 
de poco interés para la mayoría de los ingleses. En 1642 había 
sido sumariamente mencionada en un escrito publicado dos años 
después del hecho,” pero no se imprimieron detalles hasta que 
El consejo del gabinete del rey de España fue “divulgado” en 
1658. Cuando la información por fin llegó a Inglaterra, fue tan 
inflada con hipérboles y tan atestada con hechos imaginarios 
_que no tuvo ningún valor para quien no fuese propagandista. 
Hasta algunas ciudades mencionadas como teatro de alguna es- 
pantosa atrocidad resultaron, al buscarlas, inexistentes; pero este 
“retoque” a la realidad no es más fantástico que las ideas del 
autor acerca de la causa de los disturbios. En su opinión, los 
catalanes se rebelaron porque hacía más de veinte años que pa- 
decían toda clase de vejaciones, torturas y opresión a manos de 
los españoles.?? Aun los más pobres habían sido obligados a al- 
bergar hasta doce soldados a la vez en sus propias casas, y durante 
toda su permanencia estos soldados no habían hecho más que 
cometer ““adulterios, violaciones, asesinatos, saqueos, allanamientos 
e incendios”.* Cuando los ciudadanos de Perpiñán se quejaron, 
su ciudad fue destruida con bombas incendiarias, sus iglesias fue- 
ron saqueadas, y se les confiscaron todas sus armas.** O sea, en 
los términos más claros posibles: 


En Cataluña no se ve ni se oye otra cosa que mujeres lamen- 
tando los asesinatos de sus maridos, y maridos el forzamiento 
de sus mujeres y la deshonra del lecho conyugal; ancianos 
que se quejan de la violación de sus hijas, e hijas que lamen- 
tan la pérdida de su castidad; huérfanos que lloran la muerte 


28 Englands Present Distractions Paralleled with those of Spaine and 
other forraine Countries, Londres, 1642. 

2% The King of Spains Cabinet Council Divulged, p. 64. 

30 ]bid., p. 66. 

32 Ibid., p. 68. 
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violenta de sus padres, y tanto la gente del campo como la 
de la ciudad invoca la ayuda del Cielo en estas calamidades.*? 


Semejante pasaje trae a la memoria recuerdos de la revuelta 
flamenca, y este autor se disculpa por incluir otro ejemplo de 
turbio sensacionalismo. Si medio siglo no había mejorado la ca- 
lidad literaria de los escritos antiespañoles, también hay que 
reconocer que su veracidad era igualmente inmune al progreso. 
En este caso particular, difícil sería encontrar una palabra de 
verdad en todo el relato. Para empezar, la inquietud en Cata- 
luña fue causada por un conflicto entre unos ministros centra- 
lizadores de Madrid y los propios catalanes, que celosamente 
trataban de mantener intacta su antigua Constitución. Ningunas 
tropas entraron en el principado hasta que no fue invadido por los 
franceses en 1639, y mi entonces se hizo intento alguno por 
obligar a la gente a alojarlas, hasta que no fue obvio que los 
catalanes no estaban dispuestos a mover un dedo en su propia 
defensa.* Debe recordarse que el acuartelamiento no consistía 
en albergar soldados en casas privadas, sino en una especie de 
tributo para su mantenimiento, lo que hacía esta carga más fi- 
nanciera que personal. Sin embargo, dicha carga realmente lo 
era, y no puede negarse que ocurrieron incidentes entre los soldados 
y sus involuntarios huéspedes. Las tropas españolas estaban, como 
de costumbre, mal pagadas y mal alimentadas, y su situación 
se agravó por los insultos de los nacionalistas catalanes, quie- 
nes hicieron todo lo que estuvo en su poder por empeorar 
una situación ya intolerable. No hubiera sido sorprendente que 
ocurrieran las atrocidades en masa que menciona “J. H.”, pero en 
realidad son pocos los ejemplos que constan y, cuando ocurrieron, 
rara vez hubo españoles mezclados en ellos. Como en los Países 
Bajos, gran parte de la culpa de la conducta desordenada debe 
recaer en los abundantes mercenarios flamencos y napolitanos 
que no tenían ni la disciplina ni los incentivos de los castellanos.** 

Como el mal trato dado de los civiles, también ocurrió el bom- 
bardeo de Perpiñán, pero, asimismo, en circunstancias totalmente 

22 Ibid., p. 67. 

33]. H. Elliott, The Revolt of the Catalans, Cambridge, 1963, pági- 
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distintas de las que describe nuestro autor. En atemorizada res- 
puesta a una serie de motines, el concejo de la ciudad se negó 
a admitir a un grupo de soldados españoles, capitaneados por 
Geri de la Rena, y para resistirles pidió ayuda de fuera. Ham- 
brientos y desesperados, los españoles abrieron fuego y destru- 
yeron una parte considerable de la población antes de que los 
padres de la ciudad capitularan.** Como puede suponerse, sus 
ulteriores relaciones con los habitantes fueron tensas. 

Los hechos aquí descritos tuvieron, como ya hemos dicho, 
poca influencia sobre Inglaterra. Aunque importante para el 
destino de España y de Francia, la revuelta catalana no produ- 
jo gran antihispanismo fuera de los límites de la propia Cata- 
luña. La única justificación para analizar esos hechos tan ex- 
tensamente consiste en demostrar la mendacidad de su cronista 
y demostrar que los métodos con los cuales se había creado 
originalmente la Leyenda Negra podían volver a servir, en caso 
necesario. Por la lejanía de este desagradable asunto, nunca se 
le comparará entre los ingleses con las cuitas de sus vecinos y 
correligionarios, los flamencos, pero el método utilizado en ambos 
casos fue el mismo, así como eran idénticas las conclusiones que 
los lectores de la época debían sacar. 

En cuanto el autor, su tratamiento del episodio muestra que 
era hombre capaz de sostener el vuelo de su fantasía, sin limi- 
tarse a bordar sobre las fábulas de otros. Así es más fácil com- 
prender su convicción de que los españoles fueron responsables 
de todos los carteles expedidos contra la herejía por Carlos V,?** 
y que la Inquisición española había dado muerte nada menos que 
a ciento cincuenta mil protestantes en un lapso de treinta años.** 
Tan grande era su falta de probidad que al referirse a Hessels, el 
inquisidor flamenco, lo llama “Diego Hesselio”, con la esperanza 
de que el lector desprevenido lo tome por español.** Una vez 
más, la historia se prosternó ante el becerro de oro de la política. 

El consejo del gabinete del rey de España divulgado es pro- 
paganda en su nivel más innoble. La importancia que alcanzó 


35 Ibid., p. 458. 
3 The King of Spains Cabinet Council Divulged, pp. 30-31. 
37 Ibid., p. 28. 
38 Ibid., p. 29. 
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en su época refleja la ansiedad del gobierno de Cromwell por 
justificar su ataque no provocado a territorios españoles y su 
dificultad para encontrar voceros talentosos de sus opiniones. Te- 
nía en John Milton a un escritor de primera magnitud, pero Milton 
sólo era un hombre muy atareado, y no podía esperarse que re- 
presentara los argumentos de Cromwell en todos los niveles, y 
acaso fue mejor reservarlo para el nivel más alto de todos: las 
explicaciones en el lenguaje internacional de la cultura y la diplo- 
macia, Cuando llegó el momento de llevar el asunto al pueblo 
inglés, se descubrió que los recursos literarios del Protectorado 
carecían de profundidad. Los afortunados isabelinos nunca habían 
conocido esta dificultad, pero en su odio a la frivolidad, los puri- 
tanos habían combatido todas las formas literarias, salvo las más 
didácticas y edificantes. El teatro, en particular, había padecido 
por su enojo y muchos de los escritores del país se encontraron 
un día dando consuelo a los monarquistas exiliados. Entre los 
poetas en desgracia se contaba sir William D”Avenant. 

Hijo de un vinatero de Oxford, D'Avenant apoyó al rey, fue 
ennoblecido en el asedio de Gloucester en 1643, y finalmente se 
retiró a París, donde se convirtió al catolicismo. En una misión 
a Virginia su navío fue capturado por los parlamentarios, y por 
un verdadero milagro no acabó en el patíbulo. Alguien ha dicho 
que Milton intercedió por él; ?*” fuese cual fuese la causa de su 
salvación, pronto estuvo trabajando en dos obras teatrales, inti- 
tuladas The Cruelty of the Spaniards in Peru [La crueldad de los 
españoles en el Perú] y The History of Sir Francis Drake [La 
historia de sir Francis Drake]. Este hecho es extraordinario en 
sí mismo, pues aunque Cromwell y sus asociados no eran tan 
hoscos como a veces se les pinta, ciertamente no eran aficio- 
nados al teatro, y tener que recurrir a un dramaturgo debió irri- 
tarles en extremo. Por supuesto, La historia de sir Francis Drake 
fue representada durante el gobierno del hijo de Oliver, pero su 
predecesora bien pudo ser aprobada por el viejo Protector.* 

El contenido de estas obras es tan trivial como podía supo- 
nerse. Como la mayoría de tales “entretenimientos”, fueron pen- 
sados como pretextos para música, danza y espectáculo, en forma 


32 Dictionary of National Biography, v, 554. 
10 Dictionary of National Biography, p. 555. 
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un tanto similar a nuestras “comedias musicales”, De tales obras 
no debe esperarse ningún mensaje serio, pero ésta sí se proponía, 
al menos, servir a un propósito serio. La crueldad de los españoles 
en el Perú comienza con un discurso profético, a cargo del sumo 
sacerdote de los indios. A este digno señor le preocupa que el 
amor prohibido del Inca por alguien que no es su propia her- 
mana traiga la destrucción en forma de “hombres crueles, ado- 
radores del oro”, que ya están preparándose a caer sobre el país.* 
No bien han concluido su tirada cuando aparecen los propios es- 
pañoles y entablan batalla contra los indios, después de la cual 
celebran su victoria bailando una zarabanda. Luego: 


Se toca una doliente pavana para preparar el cambio de es- 
cenario, que ahora representa una sombría prisión a gran dis- 
tancia; más distantes se hallan potros y otros aparatos de 
tortura, con que los españoles están atormentando a los abo- 
rígenes y a unos marinos ingleses, que, puede suponerse, aca- 
baban de desembarcar para descubrir la costa. Dos españoles 
pueden verse también [...] uno de ellos dando vueltas a un 
asador, mientras que el otro está enlardeando a un príncipe 
indio, asado a fuego artificial.*? 


El sumo sacerdote entra, deplora en verso la situación y “ter- 
minado su discurso, agita su báculo, y su ayudante danza una 
Porpoise”. En el clímax de esta deprimente escena, los indios, 
con cadenas de plata, son llevados a los bosques por “un espa- 
ñol con un garrote, que los insulta”. Después de un breve inter- 
valo reaparecen, cargados con barras de metales preciosos, y son 
obligados por el español “a bailar una danza grotesca”.*% 

Sin embargo, la salvación está cerca. Un grupo de ingleses ves- 
tidos de rojo, y de auxiliares peruanos con sus plumas aparecen 
persiguiendo a los españoles, que huyen en completo desorden. 
Una vez más entra el sumo sacerdote, elogia a los ingleses, “agita 
su báculo y su ayudante ejecuta un Double Somerset”. En sus 
indicaciones para la escena, el autor reconoce que nunca ocurrió 


41 Sir William D'Avenant, The Cruelty of the Spaniards in Peru, Lon- 
dres, 1658, p. 8. 

42 Ibid., p. 19. 

43 Sir William D'Avenant, pp. 21-22. 
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nada semejante, “pero en representaciones poéticas de esta natu- 
raleza, puede pasar por una visión percibida por el Sacerdote del 
Sol antes de que existiera la materia”.** Todo el programa ter- 
mina con un triunfo conjunto de ingleses e indios sobre un ““im- 
plorante y abrumado” español a quien “saludan con los pies”.* 

La crueldad de los españoles en el Perú acaso no fuera gran 
arte, pero su propósito era tan manifiesto como su deuda a Las 
| Casas. Su sucesora, La historia de sir Francis Drake, fue aún más 
difusa y desorganizada, con escenarios más modestos y sin nada 
! del humorismo inconsciente que hace casi insoportable La crueldad 
de los españoles en el Perú. Basada en las proezas de Drake en. 
Panamá, está básicamente centrada en la toma de Nombre de 
4 Dios y las dificultades de los cimarrones, negros prófugos que 
: ayudaban a los ingleses. Por muchas que sean las insuficiencias de 
la obra, su propósito es claro, aunque está presentado en forma 
de una parábola apenas velada. Cuando Drake reconviene a sus 
' aliados por irrumpir en una boda criolla y secuestrar a la novia, 
. su jefe los defiende en los términos siguientes: 


Y, noble jefe, son muchas crueldades 

las que España invasora ya nos trae. 

(En medio de las bodas jubilosas 

a los huéspedes matan, y a la novia). 

Que no queden resquicios de clemencia: 
¡Vengadnos! ¡Que las leyes prevalezcan! ** 


_Este último verso expresa, por sí solo, gran parte del espíritu 
con que Cromwell emprendió su acción en las Indias Occiden- 
tales. Las frecuentes referencias a atrocidades pasadas indican 
que la venganza, aunada a cierto resurgimiento del espíritu de 
¡ cruzada, desempeñó un papel considerable al lanzar a Penn y 
a Venables a su malhadada aventura. Si el despliegue de pro- 
paganda que los acompañó a veces dio la impresión de cierta 
tibieza, quizá ello fue porque la sed de venganza ya se había 
adueñado del alma inglesa, y sólo había que despertarla. Es po- 


14 Jbid., pp. 23-24. 

45 Ibid., p. 27. 

16 Sir William D'Avenant, The History of Sir Francis Drake, Londres, 
1659, p. 29. 
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sible que Cromwell no intentara una repetición de la política 
exterior isabelina, pero sí provocó un renacer del sentimiento 
isabelino. 

A manera de ejemplo citaremos las obras que trataron de 
reanimar el espíritu isabelino de empresa, al modo de Hakluyt. 
En efecto, discutiendo con su Consejo, Cromwell había para- 
fraseado la célebre observación de Bernal Díaz del Castillo cuando 
afirmó que había ido a las Indias para servir a Dios, y también 
para hacerse rico. Puede dudarse de que el afán de lucro fuese 
la consideración básica al planear el “Designio occidental”, pero 
ciertamente tuvo su lugar. Los hombres se morían por meter 
mano a las menguantes riquezas de México y del Perú, y el ansia 
de colonizar aún no se apagaba. Entre quienes trataron de fo- 
mentar tales pasiones estuvo el emprendedor sir Ferdinando Gor- 
ges. Poseedor de vastas concesiones de tierras en la América del 
Norte, Gorges tenía muchos incentivos para alentar la expansión 
por ultramar, y tomó la pluma para exponer sus argumentos. Su 
America Painted to the Life [América pintada al natural] es una 
buena muestra de una forma importante de persuasión: la in- 
citación a la ira. Su argumento ya nos es familiar. Según Gorges, 
los españoles, para empezar, no tenían nada que hacer en las 
Indias y perdieron los pocos derechos que pudieron haber tenido 
por su impía crueldad y por no haber sabido desarrollar eficaz- 
mente las zonas más remotas de su imperio. Estas razones van 
sustentadas por un concepto igualmente conocido de la historia 
de América: 


Si los comandantes que llegaron después hubiesen sido hom». 
bres de tanta prudencia y moderación como los primeros des. 
cubridores, el Rey de España ciertamente habría ganado mu- 
cha mejor reputación en la conquista de aquellos pueblos 
[....] pero tan ávidos de riquezas y adictos a la rapiña eran 
los propios gobernadores de las provincias, tan poco pusies 
ron en ejecución aquellas Cédulas Reales que fueron conce» 
didas a los indios por el Rey y por el Consejo de Indias, 
hasta tal punto cedieron a la bárbara licencia de los soldados, 
que todo el que lea el histórico, admirable y verdadero relato 
de sus crueles matanzas y exterminios de más de veinte mi: 
llones de inocentes, en un tratado que lleva el título de Las 
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lágrimas de los indios, que vende el mismo impresor de este 
volumen; digo que cualquiera que lea este sangriento tratado 
detestará para siempre el nombre mismo de español.** 


Ese “sangriento tratado” era, desde luego, la Brevisima relación, 
reeditada, para beneficio de una nueva generación que, por alguna 
razón, no hubiese conocido la edición original. 

El elevado tono moral de los argumentos de Gorges fue, qui- 
zá, un imperativo, como lo había sido en la época en que Hakluyt 
estaba compilando su magnífica obra sobre el mismo tema. Da 
crédito a la humanidad el que nuestros escandalosos asaltos 
vayan acompañados de profundos sondeos del cerebro y del 
corazón. Pero antes de que el potencial asaltante pueda exami- 
nar sus motivos, necesita algún conocimiento previo de su futuro 
botín. Y esto lo aportó, en los días de Cromwell, un caballero 
conocido tan sólo como “N. N.” Su obra America: or Án exact 
Description of the West-Indies [América: una descripción exacta 
de las Indias Occidentales] es un equivalente tardío de aquellas 
listas de artículos de consumo y riqueza naturales que habían 
hecho virtualmente ilegibles ciertas secciones de Hakluyt. Dedi- 
cado al mercader londinense John Robinson, es el tipo de libro 
capaz de atraer a un astuto negociante, deseoso de aprovechar 
al máximo el nuevo cambio de la política exterior. Como resul- 
tado, las aportaciones al antihispanismo se hacen estrictamente 
de paso. Se nos dice, por ejemplo, que en Potosí los indios tra- 


bajan noche y día sin descanso, y que muchos de ellos han sido dd 


horriblemente mutilados por accidentes subterráneos.** Se cenefa 
a los españoles por introducir enfermedades venéreas,*? y se narra 
con cierta extensión la matanza de la colonia francesa en la Flo- 
rida. No obstante, debe decirse en justicia que tales desahogos 
de sentimiento son escasos. América: una descripción exacta de 
las Indias Occidentales es evaluación fría y-calculada de una pro- 
piedad ajena. La Leyenda Negra había completado su ciclo, 


47 Sir Ferdinando Gorges, America Painted to the Life..., Londres, 
1659, p. A2. 

18 America: or An exact Description of the West-Indies, por N. N., 
Londres, 1655, pp. 216-217. 

49 Ibid., p. 280. 

50 Ibid., p. 287. 
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EN EL año de 1660 apareció en Londres un folleto titulado The 
Character of Spain: Or, An Epitome of their Virtues and Vices 
[El carácter de España, o un epítome de sus virtudes y vicios]. 
Es una obra anodina, ni mejor ni peor que sus muchas predece- 
soras, pero su propósito declarado y el momento de su publicación 
constituyen un remate apropiado para este estudio. El año de 
1660 fue, recordemos, el de la Restauración. Oliver Cromwell 
había muerto, y su hijo Richard se había retirado a una apacible 
oscuridad, después de un periodo breve y decepcionante como 
Lord Protector. El nuevo rey, Carlos 11, era demasiado astuto 
y quizá demasiado simpatizante del catolicismo para poder pen- 
sar siquiera en continuar aplicando la política de Cromwell. Al 
menos por el momento, la aventura isabelina se encontraba de 
nuevo en eclipse. 

Este es un punto que se debe recordar, pues El carácter de 
España, como el concepto que tenía Wordsworth de la poesía, 
intentaba representar emociones recordadas con toda calma. Vir- 
tualmente desligado de los cambiantes requerimientos de la polí- 
tica internacional, y escrito en un momento en que la mayoría 
de los ingleses estaban ocupados en asuntos mucho más urgentes, 
este retrato de una nación puede tomarse como ejemplo ade- 
cuado de lo que Inglaterra pensaba de su venerable enemiga 
después de un siglo de hostilidades intermitentes, 

En comparación con la mayoría de las obras que lo precedieron, 
este escrito no reconocía deberle mucho a la historia. Era uno 
de tres “Epítomes” que intentaban delinear las características na- 
cionales de franceses, italianos y españoles, sin chapotear en las 
aguas pantanosas de la comprobación. Escasean las anécdotas, y 
no obstante que ninguno de los tres retratos resulta halagiieño, los 
españoles son los que parecen de manera particular sujetos de 
censura. 

El autor comienza con una descripción del país mismo. Según 
él, “es el yermo de la naturaleza, una cueva de lobos, el asiento 
mismo del hambre y la miseria”. Nadie “ha sido movido por su 
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fantasía a emprender allí una segunda visita”.* Los habitantes de 
este infierno terrenal son, poco más o menos, lo que de ellos 
podía esperarse. Son tan tacaños que aprendieron geometría 
para medir la circunferencia de su pan,? y tan ambiciosos que 
“son las mismísimas arpías de la tierra”.* “Orgullo, altanería y 
ambición, acompañados por un concepto imaginario de su pro- 
pia y peculiar Grandeza, son los ingredientes que por lo general 
entran en la composición de un español.” * Tan grande es su manía 
de ostentación que ninguno de ellos se dedicará a un oficio, y 
hasta los más viles mendigos presumen de su noble cuna, y tejen 
ingeniosos relatos para explicar su mísera situación actual. ¡Y lo 
peor de todo es que algunos de ellos parecen creerse tan elevados 
como el rey! * En un inglés consciente de las clases sociales, recién 
llegado de las heladas brumas y la exuberante vegetación de su 
isla, tales impresiones no son de sorprender, pero sus ideas de 
la crueldad y traición españolas no se debían a su experiencia 
personal, sino a Las Casas. Olvidando su habitual aversión a las 
referencias librescas de cualquier género, el autor informa a sus 
lectores que “en cuanto a su crueldad, es tan inhumana que una 
relación de ella haría vacilar la fe de un cristiano, de no ser por 
el consenso general de los historiógrafos acerca de sus horro- 
res”.* Si el endeble testimonio presentado en apoyo de este aserto 
puede servir de indicación, “los historiógrafos” se refieren ex- 
clusivamente al digno obispo de Chiapas; mas para 1660 la cali- 
dad de las citas era aún menos importante de lo que había sido 
en 1588. El autor estaba diciendo a sus lectores lo que éstos ya 
sabían, y los millones de indios muertos no requerían más docu- 
mentación que la tiranía de Alba o los instrumentos de tortura 
que iban en los navíos de la Armada. En suma, podía concluir 
sin miedo a contradecirse, que “es imposible que. tanta villanía 
como ha cometido esta nación” quede por siempre impune”.” 


1 The Character of Spain: Or, An Epitome of Their Virtues and Vices, 
Londres, 1660, p. 1. 

2 Ibid., p, 76. 

2 1bid., p. 73. 

4 Ibid., p. 3. 

s Ibid., p. 10. 

8 Ibid., pp. 36-37. 

7 Ibid., p. 71. 
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Para entonces, ya estas frases tenían un sonido familiar. La lite- 
ratura del antihispanismo es, ante todo, redundante, y las viejas 
generalizaciones contenidas en El carácter de España son tan 
típicas como englobantes; un cuadro coherente, si bien desfavo- 
rable y sumamente desequilibrado de España había surgido de la 
lluvia de invectivas, y hay buenas razones para creer que fue acep- 
tado por una gran parte de la sociedad inglesa de la época. Tal 
como aparecen en este folleto de 1660, los componentes del cuadro 
son avaricia e inmoralidad, crueldad, traición y un orgullo abru- 
mador. La única omisión grave consiste en que, a diferencia de 
muchos de sus predecesores, nuestro autor se negó a atribuir al 
enemigo cobardía en combate, y al hacerlo fue sabio, pues de 
todos los cargos hechos a los españoles, éste era el más insoste- 
.nible. Hubiesen hecho lo que hubiesen hecho, los soldados espa- 
ñoles rara vez huyeron de una batalla. 

Una omisión bastante más extraña, desde el punto de vista 
moderno, es la completa indiferencia mostrada, no sólo en este 
folleto sino en toda la literatura del periodo, hacia las realizacio- 
nes intelectuales de España, o la ausencia de ellas. Como se recor- 
dará, lo primero que indignó a Juderías y a los hispanistas fue 
la leyenda del atraso y la ignorancia de España, pero aquí, en los 
siglos xvi y xvi, sólo Thomas Gage trató de tocar el punto, y 
sólo en relación con la América española. ¿Cómo justificar este 
extraño lapso? Puede darse por seguro que, si se les hubiese 
ocurrido, los propagandistas ingleses se habrían valido de esta arma, 
como de cualquiera otra, pero por alguna razón no lo hicieron, 
Ese dudoso placer quedó reservado a los grandes escritores fran- 
ceses del siglo xvi, cuyo odio al pensamiento católico no era 
mayor, ciertamente, que el que sintió John Foxe. Resulta tentador 
decir que el reciente florecimiento de este mito en particular fue 
un fiel reflejo de la pérdida de la eminencia intelectual de Es- 
paña, pero el hecho es que tal eminencia casi en ningún momento 
habría sido reconocida por protestantes y librepensadores, y las 
palmarias exageraciones acerca del aislamiento de España, que 
. fueron aceptadas sin vacilar por los fhilosophes, indican que de- 
bemos buscar nuestra respuesta en otra parte. Acaso la explicación 
más razonable sea que ocurrió un cambio en los propios escri- 
tores antiespañoles. En el siglo xvt, los hombres que escribieron 
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contra España no fueron, en su mayoría, ni eruditos ni inte- 
lectuales. A ellos les hubieran parecido completamente inútiles 
semejantes normas de comparación. El antihispanismo inglés se 
fundó originalmente en razones morales, no intelectuales, y en 
su primera fase estuvo arraigado en un concepto de cierta esen- 
cia] perversidad española. Sólo los partidarios de un intelectualis- 
mo consciente podían declarar que África comienza en los Pi- 
rineos. 

Rastrear la evolución de esta temprana forma de antihispa- 
nismo ha sido el propósito fundamental de este estudio. Por lo 
que hemos visto, es claro que brotó de causas históricas en el 
sentido más general del término, y que se desarrolló en buena 
armonía con los posteriores hechos históricos. Como la mayor 
parte de las ideas muy difundidas, logró echar raíces porque el 
terreno había sido preparado por acontecimientos de naturaleza - 
más general. El primero y más importante de éstos fue la Re- 
forma. Muchos, si no todos, de los escritores que colaboraron con 
la Leyenda Negra fueron protestantes convencidos. aun faná- 
ticos. Su odio a España se basó en asuntos tan esencialmente 
religiosos como el trato dado a los protestantes por la Inquisi- 
ción, y las persecuciones en los Países Bajos. Hasta el contenido 
. formal de la literatura antiespañola, sus imágenes y su plétora 
de citas bíblicas, reflejan la influencia enorme del sentimiento 
protestante. En otro nivel, parece muy probable que los actos 
más ofensivos de España fueron inspirados por motivos de na- 
turaleza parcialmente religiosa, y de no haber sido por los inten- 
tos conscientes por destruir la labor de la Reforma, poca causa 
de indignación moral habría habido. De no ser por tal antagonismo 
religioso, la actitud de Inglaterra y de toda Europa hacia España 
habría sido totalmente distinta. 

La perniciosa influencia de la conciencia nacional no es fácil 
de evaluar. Los ingleses estaban conscientes de su identidad 
nacional —qué duda cabe—, y escritores como Raleigh, Thomas 
Scott y sir Richard Hawkins se complaciían en comparar las 
virtudes de Inglaterra con los vicios de su pérfida enemiga. La 
¡ frecuente insistencia en el supuesto origen judío o moro de los 
españoles indica que hasta debió intervenir un elemento de anta- 
gonismo racial, pero ¿qué importancia pudo tener semejante cosa? 
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Pocos ingleses de los siglos xvi y xvi habían visto en su vida a 
un español, hecho que ciertamente obstaculizó la formación de 
odios profundos, tanto como dificultó la comprensión-—mutua. 
Contra lo que dice la mitología moderna, un contacto prolon- 
gado entre distintos grupos étnicos no siempre produce amor y 
respeto; pero al menos, en este caso, no pudieron desarrollarse 
odios realmente africanos. Aunque los ingleses de la época Tudor 
y comienzos de la Estuardo tenían clara conciencia de su singular 
nacionalidad, y no menos del extranjerismo de los demás, ese 
sentimiento aún no llegaba a ser un verdadero nacionalismo o 
racismo, tal como los entendemos hoy. En general, su actitud era 
mucho más ingenua, y al mismo tiempo más práctica. 

Debe recordarse que cuando Isabel 1 ascendió al trono, la idea 
misma de nacionalidad era relativamente nueva. Guerra y política 
habían girado, desde tiempos inmemoriales, en torno de cuestio- 
nes dinásticas o, si acaso, religiosas. La Guerra de los Cien Años 
y otras avenfuras semejantes habían permitido a los ingleses des- 
cubrir que eran distintos de otros hombres, pero aún no sabían 
bien cómo ni por qué ocurría esto. La curiosidad natural los 
movió a investigar el asunto en una extensa serie de libros y fo- 
lletos, algunos de los cuales, como El carácter de España, se de- 
dicaron nada menos que a la creación de un sencillo estereotipo 
nacional. Ya hemos notado que semejante proceso es perfecta- 
mente natural cuando la gente se encuentra ante un fenómeno 
muy complejo, y no menos claro debiera ser que España tuvo 
el infortunio de ofender a muchas naciones en una época en que 
tales estereotipos estaban desarrollándose por toda Europa. 

A mayor abundamiento, la razón de que las actividades de 
España fueron tan universalmente ofensivas por entonces está re- 
lacionada, a su vez, con la cuestión de la conciencia nacional. 
La creación de estereotipos nacionales implica una norma de com- 
paración con el propio país, y en la práctica tales comparaciones 
habitualmente produjeron envidia. Para una nación consciente 
de su propia dignidad, contemplar la exaltación de un rival su- 
puestamente inferior es humillante, y el poderío español fue con- 
tinuamente exaltado en el siglo xv1. Comprender que en las luchas 
internacionales intervenían intereses nacionales, antes que pura- 
mente dinásticos, bien pudo despertar el interés popular en asuntos 
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que hasta entonces sólo se habían discutido entre minúsculas mi- 
norías. Es muy posible que muchos europeos, e ingleses en par- 
ticular, desearan participar en los asuntos de Estado más que 
nunca antes, Así el desarrollo de una conciencia nacional no sólo 
contribuyó al crecimiento del antihispanismo, sino que aseguró 
su permanencia en una forma extraordinariamente maligna. 

Los antagonismos religiosos y la conciencia nacional, por muy 
importantes que fueran como condiciones en que pudo madurar 
el sentimiento antiespañol, no pueden ser considerados, desde 
luego, como las causas inmediatas de este prejuicio en Inglaterra. 
El antihispanismo brotó directamente de los conflictos anglo-espa- 
ñoles que culminaron en la Armada, y ésos no requieren aquí 
mayor comentario. Lo que no hemos analizado es la espinosa 
cuestión de si dichas quejas podían justificar, o no, tanto en- 
cono. Aunque no deben intervenir juicios personales, es difícil 
ver cómo cualquiera de estos acontecimientos, si se hubiese infor- 
mado de ellos adecuadamente, habría podido hacerlo. No pocas 
acciones de España fueron terribles, pero no hay ninguna razón 
para suponer que fueran peores que las de cualquiera otra nación. 
Además, no parece haberse desarrollado la correspondiente an- 
glofobia en España, donde los informes eran mucho más mode- 
rados, aunque nadie puede dudar de que los españoles tenían 
tantas razones para estar descontentos de los ingleses como los 
ingleses lo estaban de ellos. Sólo podemos concluir que gran parte 
de la culpa de España se halló en los propios prejuicios de sus 
autodeclarados jueces, y que la información tendenciosa ejerció 
un efecto enorme sobre el contenido de la Leyenda Negra in- 
glesa. 

Habiendo dicho esto, aún nos enfrentamos al problema de por 
qué los ingleses fomentaron tan grotescas exageraciones, mien- 
tras que los españoles, por regla general, no lo hicieron. No puede 
darse a tal problema una solución del todo concluyente, pero 
quizá tenga que ver con las diferentes condiciones internas de 
los dos países. España, por una vez en su larga y agitada historia, 
estaba relativamente libre de pugnas religiosas o ideológicas, mien- 
tras que su rival tenía una considerable minoría católica, una 
entusiasta comunidad de puritanos más o menos violentos, y 
una gran masa de ciudadanos cuyas creencias iban desde un firme 
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anglicanismo hasta una completa indiferencia. Fácil sería exa- 
gerar el fervor religioso del español, pero rara vez sintió alguna 
duda acerca de la naturaleza de la verdadera fe, o de quiénes 
eran sus enemigos. Muy probablemente, le interesaron poco los 
antecedentes raciales o el carácter moral de los ingleses. Eran he- 
rejes, y era claro deber de todo cristiano oponerse a la herejía, 
doquier la encontrara. Para él, era tan innecesario odiar a los 
ingleses por ser ingleses como odiar a los moros por ser oscura su 
.piel. Sus prejuicios se basaban en la religión, y no necesitaban 
la fortificación de la prensa popular. 

En cambio, el inglés interesado en el asunto podía encontrarse 
formando parte de un pequeño grupo dedicado a propugnar la 
adopción de alguna política particular, religiosa o no. Sólo en 
épocas de grandes crisis nacionales podía contar con. el apoyo de 
algo parecido a la mayoría de sus conciudadanos, y por tanto 
estaba obligado a pasar discutiendo la mayor parte de su tiempo. 
Si, como la mayoría de nuestros escritores, era de inclinaciones 
protestantes O puritanas, podía sentir que la mayoría de los in- 
gleses necesitaban una exhortación. El tibio apoyo de la mayoría 
a las causas protestantes era censurable, y nuestros hombres no 
descansarían hasta que todos —católicos, anglicanos y paganos 
por igual— hubiesen sido movidos a un edificante odio al “Ba- 
bilón romano y el Periandro español”. Si esto no se lograba por 
medio del discurso divino, entonces quizá podría engañarse al 
réprobo, tocándole sus prejuicios insulares, para que sirviese a 
Dios. No podía contarse con que todos los ingleses se opusieran 
a España porque esta nación estaba habitada por católicos o por- 
que su oposición podía rendir buenas ganancias a los mercaderes. 
Se consideró necesaria la propaganda escrita y, una vez consig- 
nada en el papel, allí quedó como referencia mucho después de 
que los españoles habían olvidado su propia indignación, sólo 
oralmente expresada. 

No estamos diciendo que nuestros escritores pusieran invaria- 
blemente medios dudosos al servicio de una causa dudosa. Los 
que pueden llamarse propagandistas, si por propagandista enten- 
demos al que conscientemente trata de influir sobre las ideas y 
la conducta de los demás respecto de los asuntos públicos, estaban 
poniendo en estado de alerta a Inglaterra ante un peligro verda- 
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dero. España era una amenaza, y era bueno que los ingleses tu- 
vieran conciencia de ello. Por muchas mentiras y exageraciones 
que contengan estas obras, tenían razón en su supuesto básico 
de que España e Inglaterra estaban destinadas a ser enemigas, 
hasta que una u otra no cayera de su posición de influencia inter- 
nacional. Lo trágico sobrevino cuando estos pintorescos esfuer- 
zos por despertar a un pueblo dormido fueron aceptados como 
historia fidedigna por hombres cuyos talentos literarios, por gran- 
des que fueran, no parecen haber incluido el del juicio crítico. 
Al calor de la controversia son inevitables las exageraciones, pero 
no es necesario perpetuarlas en las crónicas de fechas posteriores. 
La única excusa posible de tal falla de juicio es que esta “crisis” 
particular duró, en una u otra forma, más de doscientos años, 

Con algunas excepciones notables, las personas interesadas res- 
ponsables de esta propaganda prefirieron permanecer anónimas, 
y aun en los casos en que no ocurrió así, rara vez nombraron a 
sus asociados [...] o a quienes les pagaban. Como podía esperarse, 
sus dedicatorias van dirigidas, generalmente, a grandes hombres 
de tendencias puritanas, pero no todos los escritores se intere- 
saron en las mismas cosas. Algunos, como John Foxe, estaban in- 
tentando, indudablemente, favorecer el avance del protestantismo, 
pero otros sólo estaban escribiendo en apoyo de la política del 
gobierno, o en favor de las empresas de ultramar. Y como estas 
tres causas requerían oponerse a España, y como muchos se en- 
contraron unidos apoyando las tres al mismo tiempo, tales líneas 
divisorias resultaron inevitablemente vagas, pero bastan para in- 
dicarnos que, con toda probabilidad, no hubo una sola conspira- 
ción organizada para vilipendiar a los españoles. En Inglaterra, el 
sentimiento antiespañol fue provocado por un buen número de 
hombres que escribían más o menos independientemente y que 
tomaban sus ejemplos, por muy imprecisos que fueran, de los re- 
gistros históricos. Este sentimiento sólo se convirtió en una “Le- 
yenda Negra” cuando autores posteriores aceptaron sus alegatos 
como hechos comprobados. 

El triunfo de esta propaganda queda indicado por la oposición 
popular a la política proespañola de Jacobo 1 y por el curioso 
episodio del “Designio occidental” de Cromwell. Ninguno de estos 
acontecimientos debe tomarse como prueba de que el antihispa- 
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nismo era una pasión incontenible en todos los niveles de la so- 
ciedad inglesa, pero sí son ejemplos de cómo un prejuicio po- 
pular puede influir sobre los hechos. Dentro de la gama limitada 
de un solo siglo, hemos visto surgir tal prejuicio y luego afectar 
los asuntos internacionales de tal manera que asegurara su propia 
perpetuación. No dudo de que muchos se negarán a creer que 
el antihispanismo de Cromwell y de sus asociados desempeñó más 
que un papel casi insignificante en su decisión de atacar las 
colonias españolas en las Indias Occidentales. Levantarán el fan- 
-tasma de la causación económica y tratarán de justificar la expe- 
dición con cifras de la producción anual de “manteca de cerdo” en 
Jamaica, o con el saqueo hipotético de los barcos españoles; 
pero, a la postre, tendrán; que reconocer que nunca se arriesgó 
. tanto con la esperanza de lograr tan poco, sean políticos o eco- 
nómicos los términos de referencia. El sentimiento antiespañol 
en Inglaterra fue y sigue siendo auténtico, y ha hecho algunas 
aportaciones también auténticas a la política inglesa. 

Si esto es verdad, y la Guerra de la Oreja de Jenkins, no 
menos que el interminable conflicto por Gibraltar, nos asegura 
que lo es, ¿por qué no surgió entre los ingleses un desagrado 
similar por otras naciones? Sus conflictos con Francia fueron 
más numerosos, y duraron no menos tiempo, y sin embargo, los 
sentimientos ingleses hacia los franceses, aunque no siempre ge- 
nerosos, tampoco constituyen una Leyenda Negra. Una explica- 
ción posible, predilecta de los hispanistas, es que ningún otro 
país, con la posible excepción de los Estados Unidos, ha hecho 
tanto en favor de sus críticos. En los siglos xvi y xvm, muchos 
españoles tomaron la pluma para oponerse a toda una vasta gama 
de instituciones y medidas políticas de su patria. Como se ve, estos 
escritos fueron a caer en manos de quienes estaban más ávidos 
de utilizarlos para sus propios fines. Y hay otra razón de mayor 
peso. Simplemente, los ingleses rara vez tuvieron oportunidad de 
descubrir que sus ideas de España y de los españoles eran erró- 
neas. Muchos jóvenes emprendieron un “Grand Tour”, mas tales 
viajes, por regla general, no incluían una visita a España. Se 
consideraba que era un lugar pobre, situado lejos de la vía de la 
cultura europea que, como cualquiera podía decirlo, iba en línea 
directa de Londres a Roma pasando por París. Como resultado, 
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mientras que los gentlemen ingleses pudieron temer un conoci- 
miento personal de Francia y de Italia, sus conocimientos de 
España siguieron dependiendo de información ajena. Con muy 
pocas excepciones, esta información les llegó de las fuentes que 
hemos estado examinando. 

Queda también el hecho, cuya importancia es imposible exa- 
gerar, de que Inglaterra sólo era una de las muchas naciones 
cuyas experiencias con España habían sido desagradables. Ningún 
gran imperio, sea cual fuere su política, puede dejar de incurrir 
en la ira de sus vecinos; y la vasta gama de las actividades es- 
pañolas, no sólo contra Inglaterra sino en los Países Bajos, en 
Francia y en Italia, dejó a España particularmente expuesta a las 
críticas hostiles. Al menos en otros tres países se habían desarro- 
llado sus propias Leyendas Negras, de manera no distinta de la 
inglesa. Cuando el inglés honrado se volvía a sus vecinos en busca 
de ilustración, encontraba confirmadas sus peores sospechas y 
justificado el prejuicio de sus conciudadanos. Pese a todas sus 
diferencias, los nexos culturales de Inglaterra con Francia y con 
los Países Bajos siempre han sido estrechos, y sus separadas co- 
rrientes del antihispanismo tendieron inevitablemente a reforzarse 
entre sí. Fue de esta manera como pudo crecer la leyenda de la 
barbarie española, hasta volverse parte del bagaje intelectual 
del hombre occidental. Aunque producto de la historia, no tenía 
por base ningún hecho. Aunque manifiestamente injusta, sigue 
coloreando nuestra visión de toda una cultura. En estos momen- 
tos, el antihispanismo bien puede estar siendo suplantado por el 
antinorteamericanismo, pero este hecho no lo hace menos digno 


de nuestra atención. sz 
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